
Nagymama mesél 

„Nem élt belőle több és most sem él,  

s mint fán se nő egyforma két levél, 

 a nagy időn se lesz hozzá hasonló.”  

(Kosztolányi Dezső) 

 Szerencsés, akinek nagymamája van. Még szerencsésebb, kinek a jó Isten amolyan igazi, 

őszhajú, mesemondó nagymamát adott, akinek mindig finom sütemény illat lengte be a 

konyháját, ha az unokáit várta látogatóba. Nekem mindez megadatott: volt egy Julcsa mamám.             

Egy vasárnap délután volt, amikor meglátogattam. Ezen a vasárnapon az időjárás esősre fordult, 

a kis séta az udvaron elmaradt. Szeretett a kis udvaron sétálni, beszélni a virágokhoz, 

gyümölcsökhöz. Talán tőle örökölhettem, hogy sokszínű virágokkal pompázó udvarom legyen 

és a lakást is szebbnél szebb virágzó növények tegyék otthonossá, szebbé. Ez a nap kiváló 

alkalom volt, hogy egy újabb érdekes történetet meséljen. Mindig szeretett mesélni hol tréfás 

történeteket a kikosarazott udvarlóiról, a fonókban tartott mulatságokról, hol a nagyapámról. 

Közben csillogott a szeme, akár egy gyermeknek. Egyvalamiről azonban nem szívesen mesélt: 

a gyermekkora kisiskolás éveiről. Ha viszont mégis, könnybe lábadt a szeme. Olyan átérzéssel 

mesélt, hogy gondolataival, mondataival egy időutazást tehettem abba a korba, amikor ő volt 

kisiskolás. A képzelet szárnyán visszarepültem az elmúlt idők világába. A szavai, mondatai a 

szívemig hatoltak. Gyakran mondtam neki, hogy „mama mesélj valami érdekes történetet”! 

Nem kellett sokat kérlelni; belekezdett a számomra megható élettörténetébe. 

  A történet mesélése előtt betessékelt a nappaliba, a szoba közepére plédet terített és elővett 

egy az általa elnevezett „ún. mindenes dobozt”. Volt abban színes ceruza a szivárvány minden 

színében, kifestők, rajzlapok, rajzok, régi fotók. Az idő már látszott a fotókon, rajzokon, de 

olyan kedves volt ez számára, hogy soha nem dobta volna ki egy darabját sem. Kivettem belőle 

egy régi, kopott fotót. A fotón mama volt, kisiskolásként. A kivett fotót látva leült a kanapéra 

és csendben figyelt. Egyszer csak eleredtek a könnyei. Ezt látván felpattantam a plédről, 

odarohantam hozzá, átöleltem és megkérdeztem. 

-Mama miért sírsz? -kérdeztem. 

Válaszasza rövid, tömör volt: - Nem sírok, ezek örömkönnyek. Értettem mit jelent ez a szó, s 

kíváncsian megkérdeztem: 

- Minek örülsz, mama?  

- Annak, hogy neked mindened megvan, nem úgy, mint nekem annak idején kisiskolás 

koromban. 



- Neked mi nem volt? -kérdeztem a szavába vágva. 

- Semmim sem volt, csupán egyetlen szál ceruzám. Azzal próbáltam a vonalak közé igazítani 

az ákom- bákom betűket, de sehogy sem sikerült. Hol a lába lógott le, hol a felső vonal volt túl 

közel. Az édesapám látta nagy küzdelmemet és leült mellém és segített. Ne úgy képzeld el, 

hogy megcsinálta helyettem az írást, hanem pontokat tett a vonalak közé és azokat kellett 

összekötnöm. Így könnyebben ment a betűvetés.  

A történetet tovább folytatta, s belekezdett egy újabb történetet mesélésébe. 

-Egy nagyon hideg télen történt. Korán indultam az iskolába, de mire iskolába értem a cipőm 

nagyon átázott. Nem csoda, hiszem másfél kilométerre laktunk az iskolától és a cipő sem volt 

valami elsőrendű minőségű. Ahogy az iskolába értem, a tanító néni látta elárvult helyzetemet. 

Odatett a hatalmas cserépkályha mellé egy széket, leültetett rá. Lehúzta lábamról az átázott 

cipőmet, hogy átmelegedjek és a cipőm megszáradjon. Mai napig hálával és tisztelettel 

gondolok vissza a halkszavú, nagyon kedves tanító nénire. Az elgémberedett ujjaimat két 

kezébe vette, simogatta, hogy minél előbb életképesek legyenek, mert sajnos kesztyűm sem 

volt. Édesanyám, aki mindig korán kelt, mire iskolába kellett indulnom, megsütött néhány 

krumplit a spór sütőjében. Egyet-egyet beletett vékonyka kabátom zsebébe, hogy az melegítse 

a kezeimet útközben. Amikor kihűltek a krumplik, megettem őket. Az volt a tízóraim. Néhány 

gyerek kivételével, hasonló volt a többi gyerek helyzete is. Azokat a gyerekeket, akiknek szép 

szalvétába volt csomagolva a szalámis zsemléje, mindenki csodálattal nézte őket, s arra vágyott, 

hogy egyszer ilyen szépen legyen csomagolva az ennivalója és ilyen finomat ehessen. S Julcsa 

mama csak mesélt és mesélt: megtudtam, hogy mikor ült először vonaton, hogy a városba 

megnézze a preparált bálnát. Nagy öröm volt számára, mikor a varrónőtől tenyérnyi 

anyagdarabokat kapott, hogy a pálcika babájának ruhát készítsen. 

  Úgy elrepült az idő, hogy már készülődni kellett, hogy még sötétedés előtt hazaérjek. 

Útközben a gondolataim cikáztak, s arra az elhatárosra jutottam, hogy szeretnék egy újabb 

időutazáson részt venni Julcsa mama történetein keresztül, amelyek számomra még 

ismeretlenbe repítenek. Jó érzés, megelégedettség sugárzott mama arcán, hogy ilyen érdeklődő, 

kíváncsi vagyok a múlt iránt. 

 Napok óta kutatok az emlékeimben, milyen is volt az én nagymamám, aki úgy tartozott az 

életemhez, mint a szüleim. Amikor én megszülettem, ő már 64 éves volt. Mindig sötét ruhában 

járt, kendővel kötötte be a fejét. 

Ő volt nekem a Julcsa mamám, aki sosem fogyott ki a történetekből, s nem lesz hozzá hasonló. 



Anyai nagymamám, Csonka Julianna-Julcsa mama    

A történeteket hallgatta az unokája, Fehér Ildikó       

Utóirat: sajnos a mama kisiskolás fotója nem maradt meg, a 2001-es árvíz nagyon sok a múlthoz 

kapcsolódó tárgyat tönkretett. 

 


