Nagymama mesél

., Nem élt belole tobb és most sem él,
s mint fan se no egyforma ket levél,

a nagy idon se lesz hozza hasonlo.’

(Kosztolanyi Dezso)

Szerencsés, akinek nagymamaja van. Még szerencsésebb, kinek a jo Isten amolyan igazi,
0szhaji, mesemondd nagymamat adott, akinek mindig finom siitemény illat lengte be a
konyhdjat, ha az unokait varta latogatoba. Nekem mindez megadatott: volt egy Julcsa mamam.
Egy vasarnap délutan volt, amikor meglatogattam. Ezen a vasarnapon az iddjaras esdsre fordult,
a kis séta az udvaron elmaradt. Szeretett a kis udvaron sétalni, beszélni a virdgokhoz,
gylimdlcsokhoz. Talan tdle drokolhettem, hogy sokszinii virdgokkal pompéaz6 udvarom legyen
¢s a lakast is szebbnél szebb viragzé novények tegyék otthonossa, szebbé. Ez a nap kivalo
alkalom volt, hogy egy Ujabb érdekes torténetet meséljen. Mindig szeretett mesélni hol tréfas
torténeteket a kikosarazott udvarloirol, a fondkban tartott mulatsdgokrol, hol a nagyapamrol.
Kozben csillogott a szeme, akar egy gyermeknek. Egyvalamirél azonban nem szivesen mesélt:
a gyermekkora kisiskolas éveirdl. Ha viszont mégis, konnybe labadt a szeme. Olyan atérzéssel
mes¢élt, hogy gondolataival, mondataival egy idéutazast tehettem abba a korba, amikor ¢ volt
kisiskolas. A képzelet szarnyan visszarepiiltem az elmult idok vilagaba. A szavai, mondatai a
szivemig hatoltak. Gyakran mondtam neki, hogy ,, mama mesélj valami érdekes torténetet”!
Nem kellett sokat kérlelni; belekezdett a szamomra meghato élettorténetébe.

A torténet mesélése eldtt betessékelt a nappaliba, a szoba kdzepére plédet teritett és elovett
egy az altala elnevezett ,,an. mindenes dobozt”. Volt abban szines ceruza a szivarvany minden
szinében, kifestok, rajzlapok, rajzok, régi fotok. Az id6 mar latszott a fotokon, rajzokon, de
olyan kedves volt ez szdmara, hogy soha nem dobta volna ki egy darabjat sem. Kivettem beldle
egy régi, kopott fotdt. A fotdbn mama volt, kisiskolasként. A kivett fotdt latva leiilt a kanapéra
¢s csendben figyelt. Egyszer csak eleredtek a konnyei. Ezt latvan felpattantam a plédrdl,
odarohantam hozz4, atdleltem és megkérdeztem.

-Mama miért sirsz? -kérdeztem.

Valaszasza révid, tomor volt: - Nem sirok, ezek 6romkonnyek. Ertettem mit jelent ez a sz0, s
kivancsian megkérdeztem:

- Minek 0riilsz, mama?

- Annak, hogy neked mindened megvan, nem Ugy, mint nekem annak idején kisiskolas

koromban.



- Neked mi nem volt? -kérdeztem a szavaba vagva.

- Semmim sem volt, csupan egyetlen szal ceruzam. Azzal probaltam a vonalak kdzé igazitani
az akom- bakom betiliket, de sehogy sem sikeriilt. Hol a 1aba 16gott le, hol a felsé vonal volt tul
kozel. Az édesapam latta nagy kiizdelmemet ¢€s leiilt mellém és segitett. Ne ugy képzeld el,
hogy megcsinalta helyettem az irast, hanem pontokat tett a vonalak kdzé és azokat kellett
osszekotnom. [gy konnyebben ment a betiivetés.

A torténetet tovabb folytatta, s belekezdett egy Gjabb torténetet mesélésébe.

-Egy nagyon hideg télen tortént. Koran indultam az iskolaba, de mire iskoldba értem a cipdm
nagyon atazott. Nem csoda, hiszem masfél kilométerre laktunk az iskolatol €s a cipd sem volt
valami elsdrendii mindségii. Ahogy az iskolaba értem, a tanitd néni latta elarvult helyzetemet.
Odatett a hatalmas cserépkalyha mell¢ egy széket, leliltetett ra. Lehtizta ldbamrol az atazott
cipdmet, hogy atmelegedjek és a cipdm megszaradjon. Mai napig hélaval és tisztelettel
gondolok vissza a halkszavli, nagyon kedves tanitd nénire. Az elgémberedett ujjaimat két
kezébe vette, simogatta, hogy minél elobb ¢életképesek legyenek, mert sajnos kesztylim sem
volt. Edesanyam, aki mindig koran kelt, mire iskolaba kellett indulnom, megsiitott néhany
krumplit a spor siit6éjében. Egyet-egyet beletett vékonyka kabatom zsebébe, hogy az melegitse
a kezeimet utkdzben. Amikor kihiiltek a krumplik, megettem 6ket. Az volt a tizoraim. Néhany
gyerek kivételével, hasonlo volt a tobbi gyerek helyzete is. Azokat a gyerekeket, akiknek szép
szalvétaba volt csomagolva a szalamis zsemléje, mindenki csodalattal nézte 6ket, s arra vagyott,
hogy egyszer ilyen szépen legyen csomagolva az ennival6ja €s ilyen finomat ehessen. S Julcsa
mama csak mesélt és mesélt: megtudtam, hogy mikor iilt eldszér vonaton, hogy a varosba
megnézze a preparalt balnat. Nagy o6rOm volt szamara, mikor a varrondtél tenyérnyi
anyagdarabokat kapott, hogy a palcika babdjanak ruhat készitsen.

Ugy elrepiilt az id3, hogy mar késziilddni kellett, hogy még sotétedés elStt hazaérjek.
Utkozben a gondolataim cikaztak, s arra az elhatdrosra jutottam, hogy szeretnék egy ujabb
idOutazason részt venni Julcsa mama torténetein keresztiil, amelyek szdmomra még
ismeretlenbe repitenek. J6 érzés, megelégedettség sugarzott mama arcan, hogy ilyen érdekl6dd,
kivancsi vagyok a mult irant.

Napok ota kutatok az emlékeimben, milyen is volt az én nagymamam, aki ugy tartozott az
¢letemhez, mint a sziileim. Amikor én megsziilettem, 6 mar 64 éves volt. Mindig s6tét ruhaban
jart, kenddvel kototte be a fejét.

O volt nekem a Julcsa maméam, aki sosem fogyott ki a torténetekbdl, s nem lesz hozza hasonlo.



Anyai nagymamam, Csonka Julianna-Julcsa mama

A torténeteket hallgatta az unokaja, Fehér Ildiko

Utoirat: sajnos a mama kisiskolas fotdja nem maradt meg, a 2001-es arviz nagyon sok a milthoz

kapcsolodo targyat tonkretett.



