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 „Régi napló mai szemmel” 
 
Csikorogva nyílik egy régi ajtó. 
Rajta évszám: 1960. 
Az ajtó mögül előszökken egy hosszú copfos, alig 15 éves, kicsi lányka. 
Körülnéz. S ahogy meglát, futásnak ered felém.  
Vágtában kereken 60 évet rohan előre, s egy öleléssel már nyakam köré is fonja a karjait. Szinte leve-
gőt sem véve, hadarja: Oláh/Juci vagyok – majd picit hátrébb lép, összeszűkült szemmel figyel: „Té-
ged kereslek. Ugye Te vagy az a híres, nevezetes Kósáné Julika? Ugye Te vagy az én ’alteregóm’? Mi-
nek nevezzelek? Holle anyónak? Vagy szólítsalak úgy, hogy Julikám, Kedves?”  
Ritka pillanat ez. 2020-at ír a naptár. Tehát egy 60 éves időkapszula köt össze és választ el bennünket 

egymástól. Most szív felel a szívnek. Ő én vagyok, én pedig ő. Ketten vagyunk a „MI”. Szeretem őt, 

hiszen bennem él. Én pedig őbenne. Kedves, édes; habos, babos, félszegen magabiztos nyurga ka-

masz. Jobb ötletem támadt – folytatom - Mondjuk azt, hogy most „nagyi és unoka” találkozott, s két szólam-

ban, egy dallamban ugyanarról mesélnek. Hogy megpecsételjük igenlő válaszunkat, egyszerre nyúlunk magunk-

kal hozott kincseink felé. A NAPLÓM – mondjuk egyszerre, s ezzel kiejtettük találkozásunk varázsszavát.  

Mindketten nagy naplóírók voltunk és vagyunk.  

Az ő háromkötetes, gyöngybetűvel írott különös „alkotása” mellé kerülnek az én később firkantott 

naplószösszeneteim, s a belőlük készült, majdnem nyomda-friss könyveim. Nem is tudom, hogy for-

rások után kutatva, miért nyúltam akarva, akaratlanul mindig ehhez a naplóformához vissza. De tény, 

hogy így történt. Most együtt kívánunk mesélni. Múltról, jelenről, s talán a jövőről is.  

Tehát. Először is keresünk egy csendes zugot, ahova elbújhatunk, s ahol várjuk a párhuzamos olvasás 
örömét, a kérdések és a válaszok áradatát; ahol lessük a fejlődés titkát, az egymásból kinövő távlato-
kat, az egymásba visszatérés csavarjait.   
 

Belépőként álljon itt egy hívogatóan szép mottó – így kezdem „felelgetős játékunk” partiját: 
„A naplóírás olyan, mintha magunknak suttognánk, és egyidejűleg hallgatnánk is magunkat.”  
(Mina Murray) 
 

S most indulhat a játék… Párhuzamosok előre! S már dobom is a labdát… 
„Napló-üzemmódra” kapcsolunk. 
Először ő üti fel naplóját, s azt a részletet olvassa el, amiben leírja, hogy hogy is indult „naplóírásának 
karrierje” 

-  

Már nagyon régen elhatároztam, hogy naplót írok, azonban sohasem volt hozzá lelkierőm. Mindig fél-
tem tőle, hogy esetleg elolvassa valaki, s harag és sértődés lehet belőle. De most úgy gondolom, hogy na-
gyon sok olyan emléket őrizhetek így meg, amit máskülönben elfelejtenék, s amire majd később szívesen 
emlékszem vissza. (1959. karácsonyán) 

Ő olvas. Én csendben igenlően bólintok. Ráérzek arra az erőre, ami benne akkor a kiírás vágyát táplál-
ta! Arra a forrásra, amiből táplálkozva, ki akart tárulkozni; arra, ahogy örömeit, vágyait és félelmeit 
önmagának meg akarta fogalmazni. Csak önmagának. Mert mindig bukdácsolt benne a „lebukástól 
való félelem”, mert újra meg újra meg kellett birkóznia a „le merjem-e írni” dilemmájával.  
A kis hamis! – gondolom tovább. Hányféle hárító trükköt vetett be!  
Magyar betűkből cirill majd gót írásmódba váltott!  
Igazi mondandóját eufemizmusokba csomagolta be!  
Gyerünk, Kicsi! Mutass be az első szerelmednek. Aha, ő az.  Milyen selymes eufemizmusba sikerült 
bugyolálnod a róla festett képet! Nem rossz – mondom, s belebújok titkába, ahogy felnőttként olva-
som a szavait az 1959-es évet érékelő beszámolójában. 

 

Szintén új számomra az is, hogy egy fiúval közelebbi barátságba kerültem, s finom szálakkal szövődik 
köztünk egy kapcsolat. Habár mindketten gyerekek vagyunk még, de remekül el tudunk együtt beszél-
getni, jól megértjük egymást. Ő az első fiú, aki nekem tetszik. 
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S miközben töprengek a múlton; elismerem, hogy én ezt a rejtőzködő stílusodat később mesterfokra 
fejlesztettem. Igencsak járatosnak kell lenni stilisztikában annak, aki kódfejtőként meg akarja találni 
az igenjeimben megbújó nemeket!  
 

Meséljük el együtt hajdani „lebukásunk” nagyjelenetét?  
Meséljünk bimbózó kislány-szerelmeidről? Miért is ne? 
Mára már publikus a hajdanvolt líra, s az 1960-as év groteszk házi drámája is! 
Miközben teljes békességgel bóklásztunk Édesanyámmal a városban, Édesapám rátalált naplómra és 
titkaimra. Hajdúkapitányok utódaihoz méltatlan szenvedéllyel levadászta gyöngybetűim titkát.  
Meglepődött, hogy a család szemefénye, az ártatlan kis cinege, nemcsak a németórák sikereiről és a 
Kilián mozgalom ütős rendezvényeiről regél, hanem titkos randevúkról, szende-kacér pillantásokról, 
véletlen kézfogásokról.  
Dühös mondatainak leleplező áradatában nyomát sem lehetett felfedezni a nővé serdülő gyereklány 
kibomló nőiessége iránti mosolynak. Harag volt ez. Vétlenül lettem a szemében vétkes én. Természe-
tesen a naplóm tűzhalálra ítéltetett. Kinyílt a cserépkályha ajtaja, s a parázson lassan izzani kezdtek a 
gyöngybetűs álmaim. Szerencsére Édesanyám szelíd csendben utánanyúlt a „kincsemnek”. Így mene-
kült meg a naplócsalád, s válhatott öreg napjaimban többszörösen fénnyé. 
Örülök, hogy az általad szőtt gyermek-sztoriból sokat profitálhattam én, a felnőtt éned.  Csodálatos 
élmény visszaolvasnom közös élményeinket. És jó, hogy egyfajta huncut mosollyal ma megmutatha-
tom gyerek-magamat saját gyermekeimnek és unokáimnak, hogy lássák a hamuvá szürkülő mai port-
rém mögött a derűs tavaszt is.  Annak is örülök, hogy a naplóírás, mint forrás, későbbi könyveimben 
segítség lett szétesett emlékeim összeszerkesztésében. 
Válaszként Oláh/Juci naplószösszenetére most Kósáné Oláh Júlia egy könyvrészletével felelek, aminek 
helyszíne egy későbbi idősík, szereplője pedig a felnőtt énem.  
 

S mivel Te az első mozaikban a „szerelmet” ébresztgetted, váljon hát itt „szerelem-felelgetőssé” a 
játékunk! Hadd szóljon most a felnőtt alteregónk férjemről, házasságunk misztériumáról! 

 

Csillagocskámnak hívott. Úgy éreztem, hogy nincs is más feladatom, csak az, hogy neki ragyog-
jak. Az ő magabiztos ölelésére mindig rábízhattam magam. Pedig sárkányaink minimum száz 
fejből okádták ránk a tüzet. Munkahely és lakás kellett. Fillérekből forintokat kellett varázsol-
ni. Öregjeink lassan a mi támaszunkra vártak. A politika vörös réme mindenhonnan vicsorgott. 
Keresztény hitünket álságos tanok emigrálták. De minket befont, körülölelt a szerelmes fiatal-
ság naiv hite és reménye. Tündérszárnyalás volt ez, mely felülemelt mindenen, mely jótékonyan 
eltakart minden rosszat. Azt éreztük, hogy győzelemre születtünk. (Részlet: Kósáné Oláh Júlia: 
Együtt dobbanó szívek. 2019.) 

 
Rábólint. Szép – mondja. Bár erről a Naplómban nem írhattam még, de ilyennek sejtettelek Bennete-
ket akkor régen.  Ilyennek éreztelek. Talán. Lehet, hogy igen, lehet, hogy nem. Mások voltak a határa-
im.  
 

De beszéljünk inkább valamiről, ami közös! Beszéljünk Hajdúnánásról! 
S beszélni kezdtünk szülővárosunkról, Hajdúnánásról. 
Most hozzám került a „rábólintás labdája”: 

 

Szemezgettem a Naplódban. – mondom. Szűkszavú a nánási térképed.  
Iskola… gimnázium… kollégium… templom… mozi… temető… tsz-iroda… rokonok és barátnők 
otthonai… végeláthatatlanul hosszú utcák… korcsolyapályának becézett apró pocsolyák… liget és 
majálisok… 

 

De azért jól eligazodtál a szálkás, egyszavas útmutatók között – feleli Ő, miközben rám kacsint. Isme-
rem a Szülőföldi barangolások című cikkedet. Ügyes voltál. 
Szép, nosztalgikus képeslapot kanyarítottál a közös emlékeinkből. Olvassunk belőle egy szösszenetet! 
 

Együtt csobbanunk meg hajdúsági hazánk emlékében: 
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Az általános iskolánk impozáns méreteivel, a református templom szomszédságában maga volt a csoda! 
A királyi vár! Csak a piros szőnyeg hiányzott a bevonulásunkhoz… 
Volt iskolatársaimmal próbáltam felidézni az első iskolai napok történetét. Megdöbbentünk, hogy az 
egykori óriás-világ emléke mára mozaikokká esett szét, apróra zsugorodott. Hirtelen azt éreztük, hogy 
csak egy anekdotából szőtt impresszionista szőnyegen bolyongunk, s mindenki mást lát a közelmúltnak 
ebben a valós meséjében. Hihetetlennek tűnt a felismerés. Néhány évnyi múlt átírta a valóságképünket. 
De azért az is jó volt, hogy az eltérések annyi közös gyökérből kanyarogtak ki elénk!  

 

Tudod Kicsim – öleltem át törpe alteregóm vállát – akkor csodálkoztam Rád igazán, amikor táboro-
zásaid naplóját olvastam!  
Itt nyílt ki igazán a stílusod! Ráismertem Benned a kétbalkezes Julikás magamra is! 
Nézd csak, hogy írtál a miskolci táborozás vonatútjáról!   

 

Arról, hogy […] egy-két kellemetlenségtől eltekintve, jól zajlott az utazás. Kellemetlenségnek számítom, 
mikor a kulacsból majdnem kiömlött az összes víz; azt, hogy egy férfinak leejtettem a csomagtartójáról a 
kalapját. Azt, hogy az egyik lány nem jól tette fel a hátizsákját a pakktartóra, s az leesett, mégpedig S. 
B. tarkójára. Mikor megérkeztünk Miskolcra, egy kalauz jött utánunk, aki átadott nekünk egy vonat-
ban felejtett csomagot, amiben az egyik lány úttörőruhája volt. Már az első nap elkezdte a csapat ’az 
elhagyást’, ami végigkísérte az egész táborozásunkat. 

 

Tudod, hogy naplód olvastán a „tanárnőt” is felébresztetted bennem.  
Sokat ígérően szépek a tájleírásaid.  
Nekem például nagyon tetszik, ahogy a miskolci kisvonatod átzakatol a hegyek szabdalta tájon. 

 

A kisvonat gyönyörű tájakon halad keresztül; meredek sziklafalak, szédítő mélység, óriási magasságok, 
és amerre a szem ellát, összefüggő erdőség. 
 

Bravó! Csak így tovább!  - mondtam elismerőleg, s kerestem a felnőtt magamban a folytatást.  
Szerintem rátaláltam. Több helyen. Több könyvemben. 
Gyerek-stílusodra felnőtt stílusommal felelek. Figyelj! Kiemelek egy példát a Kómám négy napja kis-
regényemből. Így láttam és láttattam élet és halál mezsgyéjén kóborolva egy hársillatú falut.  
Az Élet Himnuszának szántam a sorokat. 
 

Virágzó hársfák sora. Bódító illat.   
Kezeim a „tavasz” egzotikus üdeségét ölelték magukhoz. Lábaim az „ősz” ezerszínű avarszőnye-
gében lábadoztak. Szinek, illatok fenséges orgiája fogadott. Lehet, hogy a madarak énekét is 
hallottátok. De ennek a hangvarázsnak a szólamát a sétányon nyüzsgő embertömeg önfeledt, vi-
dám hangharmóniája felülírta. […] 
Bódék sora, ami aprócska házak aprócska utcáiba torkollott. 
Piciny nászkunyhókat csodáltál meg, Újdonsült házasok ölelését lested meg, 
A házak előtti baráti csevejbe hallgattam bele. Hársfanedűk koccantására mosolyogtam vissza. 
Ismerős arcokat fedeztem fel. […] 
Zene szólt. Talán hegedű. Talán Vivaldi Évszakait csendítette meg ez a különös Éden. De lehet, 
hogy a Kalotaszegi havasok hajnalosát hallottam. 
 

Hallottam barátságos reagálását. Örültem neki, hogy elfogadott.  
Pici csönd. Új fejezet következik.  Arra gondolok, hogy a kis Copfos az általa megrajzolt képekben 
három hangszínt használ: a szeretetét, a tiszteletét, és a távolságtartás negatívba hajló, de nem 
bántó üzenetét.   
 

Figyeld a következő részleteket. Remélem sikerült megfelelő példákat találni illusztrációként! 
Ha Édesanyánkról ír, ez a csupa-csupa szeretet csendül fel mindenhonnan. 
Tehát lapozgatok a Kicsi Naplójában, s ezeken az oldalakon anyák-napi hangulatba mártva bontakozik 
ki az Ő „anya képe”. Látom, ahogy mondataiban, szóhasználatában botorkálóan keresi a szép megírá-
sának a formáját; érzem a stílusából kiragyogó szerető, elfogadó hangot. Ilyen kedves kis macska 
voltam? – csodálkozok rá tréfásan az „Apróra”: 
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Üzenet a miskolci táborból 1959. július 13-án:  
Este, mikor már elcsöndesedtünk, képzeletem hazaszállt, s mint legtöbb éjjel, most is otthon voltam ál-
momban. Ha nappal messze jártam is, de az éjszaka mindig hazavitt. 

 

Ahogy felnőttként olvasok és emlékezem, rádöbbenek arra, hogy mennyi tényt elfelejtettem! Az új-
raolvasás közben gyakran kapom fel a fejemet, „Jé! Tényleg úgy volt”. De van valami, amit nem felej-
tettem el. Az érzések azóta csak mélyültek, teltebbek  lettek. Szembesülök a ténnyel, hogy valóban 
voltak gyakorlati foglalkozásaink is. S nemcsak a mezőgazdasági munkába kóstoltunk bele, hanem a 
kézimunkázás művészetébe és a főzés rejtelmeibe is. Bizony-bizony, Édesanyánk volt utóbbi tevé-
kenységünk mentora, s a „kis copfos” így írt Róla 1960. február 23-án: 

 

Édesanyám vezeti a főzést. Tíz órakor feljött a tanterembe. Elébe mentem, és együtt mentünk be az osz-
tályba. A lányok aranyosak és kedvesek voltak hozzá.  
S én nagyon-nagyon boldog voltam. 

 

Meghittek voltak a beszélgetéseink. Mindig. 
 

Délelőtt otthon voltam, kézimunkáztam és beszélgettünk Édesanyámmal. Nagyon jó volt. Olyan megér-
tő az Édesanyám, és bizony nagyon sok jó tanáccsal el tud látni. Lelki problémákkal foglalkoztunk. 

 

Ez a „meghittség” kicsit piszkálta az osztálytársaim csőrét. Csasztuskában hangot is adtak osztálytár-
saim túlcsorduló őszinteségemnek.(Egyébként a lányokat a bálba kísérő anyukák motívuma, mára 
már érdekes kortörténeti dokumentum lett. Lehet, hogy akkor zavartak a figyelő szemek, de visszate-
kintve jó volt ebben a szerető figyelemben felnőni. Köszönöm Julcsikám, hogy leírtad 1960. május 
26.-i klubdélutánunkat, annak gonoszkodó csasztuskáját. 

 

Vannak lányok, akik este félnek egyedül hazamenni, s ezért szívesen elvállalják, hogy egy lovag hazakí-
sérje őket. Íme, egy példa erre a mozzanatra.  
Remélem, hogy az illető magára ismer… (Természetesen magamra ismertem a sorokban) 
Én nem bánom azt, hogyha a Cs. hazakísér. / Nem bánom azt sem, ha lopva a kezemhez ér. /  Nem bá-
nom azt sem, ha átfogja derekamat. De többről szó sem lehet. A többit a mamával beszélje meg.” 
 

És akkor, gyere kis Oláh/Juci! Hallgasd meg, hogy írt Kósáné Oláh Júlia, ugyanerről a témáról, néhány 
évvel később az Ima az Édesanyámért lírai prózája néhány sorában! 
 

 

Hányan és hányszor írtak lélegzetelállítóan szépen az ANYÁRÓL! Szebben, mint én. 
De ez most más, Mert most én írok az enyémről. És megpróbálom megfogalmazni azt,  
hogy jó kedvében teremtette Őt az Isten. Nekem, Nekünk. Azt, hogy ÁLDÁS volt élete, 
És én egész életemben csak próbálgattam HOZZÁ hasonlóvá válni. 

 

Milyen volt az Édesapánk? – kérdeztük egymástól, összenéztünk, és spontánul, egyszerre, egy szó-
val feleltük: „szigorú”. 
Mintegy igazolásra várva, lázasan lapozgatni kezdtük a Kicsi Naplóját. 
Mindenhol ott volt Apa, Ő volt a háttér. Ő volt a „Rend”. Ő volt a rendező elv. Nálunk övé volt min-
den döntés joga. Mindig éreztük, hogy óv és véd. De szavai parancsszínűek voltak. Ha megjelent vala-
hol, az volt az érzésünk, hogy ellenőriz.  Teljesítményt várt. Engedett, megengedett, de meghúzta a 
határvonalat. S alteregó énem és én mindig meg akartunk felelni. 
Ez a mindenhol jelen levő szigorúság nem engedte az Oláh/Juci - Naplónak sem meg, hogy szavakba 
formálódjanak az érzései. Hiába kerestük, Apám körül nem íródtak sem valós történek, sem legen-
dák. A szigorúsága még a szavakat sem engedte megszólalni. Csak szómorzsák engedték sejteni kő-
bevésett szigorúságát, s ebben a szigorúságban a jóságát. 
 

Este hozzákezdtem olvasni, s egész este olvastam, utána bekapcsoltam a rádiót. Édesapám rettentő dü-
hös lett rám, mert egy csepp németet sem tanultam egész nap. Neki az az álma, hogy engem tanulni lás-
son, hogy örökké németezzek. (Szerinte) én néha-néha elmulasztom a kötelességem. 
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(Írta Ő 1960. március 5-én. Nem fűzök hozzá kommentárt, s nem folytatom a példák sorát se. 
Mind ugyanilyen) 

 

Éveknek, évtizedeknek kellett elmúlni, míg a felnőtt Júlia ráérzett az Apa szeretetnyelvének a mássá-
gára és magához tudta ölelni ezt a szigorúan szerető másságot. Így írja le felnőtt énem naplója és az 
Édesapámról szóló lírai prózám a Róla szóló vallomásomat: 

 

Esküvői fotójukon is ökölbe szorítja kezét. Kemény szorítású hajdú ökleit, melyekbe később én 
is belefértem. 
Hiszen az ő lánykájuk lettem. S a következő családi fotó már hármunkról mesél. 
Közöttük ott vagyok én is: „a jövő”. Habos - babosan, pille-könnyű, reppenő ruhában, madárszár-
nyú masnis csillanásban. Velük összezárt, összerendezett harmóniában, de mégis mosolytalan 
magányban. Ölelő biztonságukban a kicsi, riadt szemű őzike egyedüllétről árulkodik. Fegyelme-
zetten, a megfelelni akarás eleve elrendeltségében állok közöttük. Apám most a szemében őrzi 
az egykori marokszorítás páncélját. Most is óv és véd. Most már engem is.[…] Nem tudom, hogy 
sejtette-e bárki bennem, a félénk őzleányban, hogy titokban szívük titkának tudója vagyok. 
Mindig tudtam, hogy apám kezére rábízhatom magam. Gyémántot csiszol belőlem, ha hagyom. 
Szigorába behódoltam. Anyám selymes ölelésében megbújtam. Nem tagadom. Féltem is Édes-
apámtól. Sokszor féltem. Akkor is, ha tudtam, hogy „értem” és soha „nem ellenem” harcolnak 
azok az ökölbe szorított kezek. Elfogadtam a körém húzott védő korlátokat.  

 

Lehet, hogy az „Anya – Apa – dallam” hatására egy kicsit el is érzékenyültünk.  
Ő gyerekesen krokodilkönnyeket sírt, én felnőtt elegánsan csak könnyeztem.  
 

Aztán egyszerre pattant ki belőlünk az újabb kívánság:  
Éhesek vagyunk! Enni akarunk! Varázsoltunk. Hazait.  
 

Kockás abroszt. Előételnek füstölt kolbászt kovászos uborkával; levesnek savanyú káposztás csülkös 
bablevest, főételnek öhönt (gyengébbek kedvéért slambucot); desszertnek túrós kőttest; diák-italnak 
ribizli-szörpöt).  
Gondolatban otthon voltunk. Finom volt az ebéd. Mellettünk elpihentek a Naplók és a Könyvek is.  
De most már nyitogatták oldalaikat, üzenve, hogy vár közös olvasásunk kettős ösvénye. 
Ahogy ránéztem a Kicsi gyöngybetűire, újra elérzékenyültem. Tényleg ilyen szépen írtam valaha, míg 
az egyetem roham-jegyzetelése össze nem törte a „gyöngyöket! Megdicsérem a jeles külalakot, s 
nem tudok ellenállni a következő mottónak:  
„Amikor kézzel írunk valamit, kapcsolódunk a szívünkhöz, ugyanis a kéz és a szív elválaszthatatlanul, 
fiziológiailag kapcsolódnak egymáshoz.” (Vendegh Krisztina) 

 

A felnőtt énem előretolakodott a kívánságával: 
Tudod mit? – kérdeztem. Tegyünk időben visszafelé a Te idősíkodon egy sétát!   
Nézzük meg a Naplódban, hogy milyen is volt gyerekkorunkban az élet? Milyen rendezőelvei voltak 
a napirendednek? Hogy alakult mindennapjaink programja?  
 

„Beleegyezel?” – kérdeztem, s Ő válaszként rögvest lapozgatni kezdett.  
Készségesen sorolta a család hétköznapjait és ünnepeit.  
A rokonokat és a „rokonjárásokat”. A listavezető iskolai élményeket és a lánybarátságok terebélyese-
dő bokrétáját. Az első szerelmek kis, de nagynak tűnő pillanatait; a „kinti sétáknak”, „a korcsolyázá-
soknak” csábító hívó szavát. A „könyvként, filmként, rádiójátékként” betévedő kultúrélményeket. 
Olyan, mára már ódivatúnak ítélt szabadidős tevékenységeket, mint a „kézimunkázás”, s a „vége- 
hossza nincs beszélgetések”. A táncos összejövetelek élményeinek intenzív megélését, a szakkörök 
szakmai és baráti többletét. 
A „bőség zavara” zúdult ránk. Szemezgettünk, válogattunk. Végül úgy döntöttünk, hogy néhányat 
„megosztunk”. „Gyerek-Pajtás–Énem” picit vonakodott: „Világlátott felnőttként lehet, hogy untatlak 
majd szűkre szabott köreim megidézésével”. De a „Felnőtt-Énemet” igencsak vonzotta a szemlélet-
mód-váltás soha vissza nem térő alkalma. 



6 
 

Rövid, tömör, de igaz – így indítom „Naplótúránk következő fejezetét: 
  

Délelőtt otthon kézimunkáztam és tanulgattam. Délután korcsolyázni szerettem volna menni, de felol-
vadt a jég. Mogyica eljött hozzánk. Ö sem tudta megcsinálni a matematikát, én sem. 
[…] Úgy határoztunk, hogy elmegyünk sétálni. Hazafelé találkoztunk B. J.-vel. Ő sem tudta megolda-
ni a feladatot. Bementünk a koliba. Többen lejöttek és ott vitatkoztunk. / N. B. is ott volt. / De az ő 
példájuk se lett jó. Nagyon nehéz példákat adnak fel. 
(Ennyi íródott 1960. január 31.-én, vasárnap. Ne húzogasd a szádat! Minden benne van. Az otthon 
háttere, a kézimunka és a tanulás. Csavargás, barátnőzés, találkozások; kitérő a kollégium felé, 
hogy bővüljön a találkozás köre. Bandázás és szerelem. Mindez matematikával nyakon-öntve. 
„Unalmas vagy unalmas?” „Folytassam?” – kérdi, s én mohó mosollyal várom a folytatást.) 

 

Mivel felnőttként tanár lettem, gyakran fogott meg Oláh/Juci autentikus iskolaképe. 
Például az, ahogy egy-egy kötelező olvasmány tartalmát összefoglalja, vagy ahogy egy-egy film törté-
netét elmeséli. „Jó készségfejlesztés” – dörmögöm magam elé, mikor az Anyegin című filmről írott 
összefoglalóját olvasom: 

 

Este moziba mentem, az Anyegin című színes orosz filmet néztem meg. Elragadóan szép volt. Röviden 
leírom a tartalmát. Van két leány, az egyiket Olgának, a másikat Tatjánának hívják. Olgának Levszkij 
udvarol. Egy költő, aki egyszer egy barátjával, Anyeginnel megy el a házhoz. Tatjána szerelmes lesz 
Anyeginbe, s ezt meg is írja neki; de a férfi hidegen elutasítja a lány közeledését. Anyegint egy bálon 
megsértették, haragudott Levszkijre, amiért elhívta ide, s bosszúból megfogadta, hogy elcsábítja Olgát. 
Eredmény: a két barát összeveszett, s párbajra hívták ki egymást. Levszkij elesett, Anyegin nagyon 
megbánta tettét és elutazott. Két év múlva találkozik csak Tatjánával, de nem lehet az övé, mert már 
férjnél van, pedig szívből imádják egymást. Gyönyörű volt a film. 

 

Nagy élmény számomra, ahogy felnőtt Júliaként folytatom Anyegin-történetünket, ami bár a Napló-
ban nincs feljegyezve, de a fejemben ma is szavalom Tatjánával együtt a levelét. (Üzeni egy régi sza-
valóverseny díjnyertese, s megkérdezi, mondd, el tudod még olvasni a cirill betűket?) 

 

Я к вам пищу – чего же боле? / Что я могу еще сказать?  
Теперь, я знаю, в вашей воле / Меня презреньем наказать. 
(Én írok levelet magának - / Kell több? Nem mond ez eleget? 
Méltán tarthatja hát jogának, / Hogy most megvessen engemet.) 
 
Kérlek, be ne csukd a „Naplók Naplóját”. Táncos folytatás következik Oláh/Jucis módra. Megígérem, 
hogy keringőzünk is. (De jó is lenne! – sóhajtom halkan.) 
Figyeld, hogy milyen fontos esemény volt kislány énem számára egy áttáncolt éjszaka, s mekkora 
félelmek remegtek a „petrezselyem-árulás” rémében. 

Szépnek látta 1960. május 2-án az osztályklub-délutánunkat, ezért arról írt. 
Hét órakor kezdődött meg a tánc. […] Akkor kezdődött meg az igazi élet.[…] Játékszerűen. Tanárnő 
felvett egy zöld kendőt, s ez a kendő sorba járt. Ha valaki felkért valakit táncolni, a kendőt át kellett 
adni másnak, s akinél a lemez végén a kendő volt, az zálogot adott. A hangulat kitűnő volt. Álmodni 
sem lehetett szebbet; mindenki táncolt, mindenki játszott, nevetett és mulatott. 

 

Visszatérve mindennapjaid morzsáira, gondolkodom, hogy miről is szóljak a „felelgetősdi” kihívá-
sában. Talán arról, hogy a felnőtt-tanár Júliának mit jelentett a tanárság.  
Idézek néhány sort Élettörténetek Nyíregyházán című 2018-ban írt pályázatomból. 

 

Én úgy tekintek (a nyíregyházi) öt középiskolás tanári évemre, mint az ugróiskolás gyerekek a 
tanodájukra. Gyerekek közt felnőtt lettem, az iskolában pedagógussá nőttem, a családlátoga-
tások során megismertem a várost. A szülők egy kicsit gyerekükké fogadtak, a gyerekeik pe-
dig tanáruknak. A megye és a város irodalmárrá nevelt. Néha úgy éreztem, hogy direkt azért 
költözött hajdanán Kölcsey Szatmárcsekére, hogy nekem írja meg a Himnuszt! Vagy! Ha én el-
mesélem majd Hajdúnánáson, hogy a felvilágosodás legnagyobb költőjének, Bessenyei György-
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nek azért állítottak itt szobrot, hogy én minden nap elsétálhassak mellette. Ha ráérek, Móricz 
Zsigmond minden nap meghív a róla elnevezett színházba.  

 

„Ez jó mulatság, férfimunka volt” – mondjuk egymásnak, és képzeletünkben már új vizeken járunk. 
Mire be kell csuknunk a Naplók-Naplójának a kihívását, egyre felelősségteljesebbé válik a 
„felelgetősdi” játéka. 
Különösen akkor válik izgalmassá, amikor a kis copfos Oláh/Juci és a felnőtt Júlia történelmi világ-
látása között húzunk párhuzamot. Nagy meccs következik – ígérjük mindketten. 
És szófukarak is vagyunk mindketten - Ő a múltban, én a jelenben – amikor a XX. század történelmi, 
politikai hátteréről írtunk vagy kellett volna írnunk. A keservesen akadozó évekről, a konfliktus-és 
félelemterhes évtizedekről, a viszontagságos túlélésről, csendes túlélési stratégiáinkról.  
„Másként, más színben hallgatunk.” De hallgatunk. A kis Copfos Naplója arról árulkodik, hogy sok 
mindenről tud, de az „ideológia” csalfa fátyla beborított és letompított mindent.  
Csendjében az is benne van, hogy jó ez a belénk nevelt hallgatás, így szépnek látszik az is, ami nem 
szép. Később visszaolvasva, s az Ő tollával leírva, az Ő világa fanyar tükörképpé vált. Mára mosolyra 
fakasztó álarc lett. Ezekben a sorokban nem dübörögnek, és nem toporzékolnak a háború utáni évek 
sebei, a diktatúra éveinek rúgásai (a szülők elhurcolása, a behajtások, a téeszesítés erőszakossága, a 
besúgások, a keresztényüldözés). Naplóját olvasva egy lemúlt kor szószedetében bolyongunk, s a fájó 
emlékeinket békévé oldja az időbeli távolság. 
 

Hívom: Na, gyere, Te Copfos, most leleplezlek!  
Sorra odanyújtom Neki napló-listánk leleplező pontjait. 
Örsvezető voltál. A Mókus Örs tagjait dédelgetted. Ők pedig kistanítóként szerettek. 

 

Igenis! – felel a Pici - s mintegy bizonyításul felsorolja a naplójából az „őrs” naplóba vésett névso-
rát, majd hozzáteszi:  
Nagyon aranyos, értelmes gyerekek vannak az őrsömben.  
(Naná! Szakasztott olyanok, mint a vezetőjük, öltök nyelvet a Kisokosra). 
Kistamás Erzsébet, Magi Erzsébet, Gaál Magda, Kovács Judit, Nyakas Antónia, Szikora Rózsika, 
Süveges Gabika, Molnár Margit 
(Milyen véges az emlékezet! Vajon hányan élnek közülük? – sóhajtom válaszként) 

 

Majd kirándulásra indultunk. Miskolcra. A Vasgyárba. 
Nem akármilyen az Őrsvezető alteregóm tudósítása:  

Ez a kirándulás felejthetetlen élmény marad számunkra. Úttörő egyenruhát vett fel mindenki. A gyár-
ban olyan vietnámi fiatalokkal találkoztunk, akik a VIT-re mentek Szörnyen féltünk. A fejünk felett 
állandóan mászkált a daru. Szállította az izzó vasat. […] Egy csapolást is láttunk. Olyan álomszép 
volt, hogy azt elmesélni szóban nem is lehet. 

(Elismerésem. Megadtátok a módját. Természetesen vasgyári látogatáshoz úttörő egyenruha du-
kál. Aktuális a folytatás is: VIT-re induló vietnámi fiatalok… Tudom-e még, hogy mi is az a VIT? 
Mindenhol voltam, miért is nem jutottak ki soha oda. Pótolhatatlan veszteség – csipkelődök. De a 
csapolás élményére 60 év távlatából is emlékszem.) 

 

1959. december 25-én pedig le merte írni, hogy 
Délelőtt a templomban voltam. Úrvacsorát vettem  
(És nem rúgtak ki az iskolából? – gonoszkodom, de hárítok is rögvest. Persze, hogy nem. A város 
őrizte – még akkor is, még ha bice-bócán is, a keresztény szellemiséget.) 

 

Tudásteszt következik. A nagy kérdés az, hogy tudom-e, hogy ki volt Kilián György. Persze, hogy elfe-
lejtettem. Pedig még a Kilián-próbát is csillagosan tettem le 1960. február 16-án. 

 

A három főből álló csoportok sorban jöttek ki a próbateremből és záporoztak a kérdések: Sikerült? Ne-
héz volt? Ki kérdezett? Mit kérdeztek? 
(Nem állhatom meg, hogy ne fűzzek két megjegyzést hozzá. (egyrészt a későbbi tanár-énem, más-
részt az okoskodó „Nagy” Júlia hangom). 
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Olyan a hangulat, mint egy nyelvvizsgán. S még utólag se tudom, hogy ki volt az a Kilián György. Nem 
baj, utánanézek a Google-on.) 

 

Képzeljétek!- írja Julcsi - 1960. január 10-én disznóölés volt náluk. Csavargatta a leírásban a jót és a 
rosszat, aztán kikötött a családot leginkább foglalkoztató beszédtémánál: a téeszesítés mozgalmánál. 

 

Így írt róla: 
Keresztanyám csak késő este tudott eljönni, mert egész nap odavolt agitálni. Nagy a tsz-fejlesztési láz 
most a városunkban. Az a terv, hogy február 20.-ára Nánás szocialista város lesz. 
(S ma ezt gondolom: Micsoda fekete napok voltak! Milyen bivalyerős volt az erőszak! Milyen sö-
tétséget rejtett sokunkban a hátrálás, a tehetetlen behódolás félelme! 
Agyam őrizte ezt a fekete-vörös félelmet, de később sem merte leírni. Mások igen. Elhallgattatott 
félelmeimre építkeztek tanulmányaim, olvasmányaim. Csak diktatúra ne legyen! – suttogom, kiál-
tom ma magamban.) 

 

Azon alulművelt kortársimhoz szólok, akik elfelejtették, hogy milyen volt egy KISZ felvételi gyűlés. Jól 
ragadta meg a Kis Copfos a harmóniából kikiáltó fenyegetettséget. 

 

Ahogy beléptem, körülnéztem. A terem tömve volt diákokkal. Elmotyogtam a köszöntést. A tanár hely-
lyel kínált. Félszegen leültem, mire kitört a nevetés. Biztosan azt nevették, hogy mennyire félek. 

(Vélemények és vádak, kérdések és dicséretek következtek; persze, hogy felvettek. Ünnepséggel, 
fogadalomtétellel, zászlóavatással, csupa-csupa tini-boldogsággal nyakon öntve)  

 

Felnőtt-énem ráfelel: olyan, mint az ÁVÓ-s hírekről kiszivárgott hírek hangulata, amelyekről azonban 
én soha semmit sem akartam írni. 

 

De ha már felelgetősdi, legyen felelgetősdi!  
Hogy ne szakadjon meg a lánc, felnőttként egy anekdotát szeretnék megemlíteni. Ez az anekdota a 
felnőtt Júlia naplójában bukkan elő, hogy innen egy később írott cikkébe vándoroljon át, a Szülőföldi 
barangolásokba. 

 

Sztálin halálát siratta és ünnepelte az ország. Otthon, a veterán hadifogoly nagyapám megcirógatta a 
buksimat, s mikor olvasta az újságban, hogy külön repülőgép viszi országunk vezetőségét a temetésre, 
azt kérdezte: „Ne menjünk el csibém mi is a temetésre?” Én, a jövendő nagy álmodó-csavargója kitörő 
hévvel reagáltam. „Persze. Igen. Menjünk!” 
Másnap az iskolában fekete ruhában zokogott, részvétét kimutatván az egész osztály. Egymást licitál-
ták túl az ömlengő cirádák. S akkor felálltam én csendes egyszerűséggel, s csak annyit mondtam: „Mi, 
nagyapámmal, külön repülőgéppel megyünk Moszkvába, hogy részt vegyünk a temetésen.” Döbbent 
csendbe süppedt az osztály. Ezt a kijelentést nem lehetett „überelni”. Másnap behívatta a Tanító néni 
az Édesanyámat és furcsa meditációban töprengtek el rajta, hogy „hogy hazudhat ekkorát ez a csupa 
őszinteségből gyúrt kislány!” A feloldó magyarázkodáshoz mi is kellettünk ketten: Nagyapám és én. 
Nagy számadás pillanata számomra most ennek a történetnek a felidézése, hiszen kenyerem javát megé-
ve, most magamat faggatom őszinteségem mércéjéről. Szeretném hinni, hogy ez a furcsa sztori IGEN 
volt minden más „hazugságom” NEMJÉRE. Persze, aki nem hiszi, járjon utána… 

 

Egy ismert gyermekdal zakatol be „felelgetős naplójátékunkba”: 
„Mindennek van vége; mindennek van vége, csak e dalnak sosincs vége”… 
Dúdol. Egyre csak dúdol. Ám mi most elhessentjük. 
A fogalmazás szerkesztésének ugyanis szigorú játékszabályai vannak.  
 

Tehát, ha volt bekezdésed és tárgyalásod, lenni kell egy befejezésednek is.  
Köthetünk alkut magunkkal. „Lehet nyitott a befejezés. Lehet folytatható. Hogy majd folytathassuk! 
Úgy, hogy most Te légy a hunyó! Légy Te a folytató!  
Feltétel: Sződd a színeidet másként! Nőjön történetünk vége-hossza- nincs mesévé!  
Hűha! Már készenlétben „áll a pont”! Előtte csak két anekdotát enged be.  
Egyet-egyet. Egyet a Kis Copfos Julcsinak, egyet a felnőtt Júliának, mint alteregónak.  
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S ezekkel az anekdotákkal búcsút is intünk. 
 

Itt a Kis Copfos 1960. január 22.-én írt, búcsúnak szánt anekdotája (annak bizonyításra, hogy a le-
írás műfaja mellett lassan kezdenek más műfajok is megjelenni nála.) 
Jár velem egy fiú. G. M.-nek hívják.[…] Ma földrajz órán bezúgott. Miután helyrement, dacból rágyúj-
tott egy cigarettára, és tüntetően fújta a füstöt. Nem tudom, hogy tanárnő észrevette-e ezt vagy nem. 
Utána kérés nélkül felállt, kinyitotta az ablakot és kidobta a csikket. Úgy gondoltuk, hogy mindezt 
biztosan azért teszi, hogy kidobják az iskolából, mert nem szeret járni, csak a szülei kényszerítik. 
(Egy utóhang-ízű megjegyzés a történethez: Valóban kidobták az iskolából. Nem emlékszik a ciga-
rettás nagyjelenetére. Később azonban ez a ’kicsapott’ diák lett a város legjobb szűcsmestere.  Ma 
is barátok vagyunk. És jó, hogy barátok vagyunk) 

 

A felnőtt Júlia sokszálú mese-és történetrendszerben él. Az egyik legkedvesebb anekdotámat me-
sélem most el felelgetősdink végén, ami az Együtt dobbanó szívek című kisregényemben jelent meg 
2018-ban.  
Szereplők: férjem, elsőszülött fiam, két német barátunk, a Trabantunk  és én.  
A címzettek pedig Ti vagytok: a Kis copfos alteregóm és az Olvasóim.  
Ugye, szeretettel fogadtatok bennünket? Ha igen, akkor jövünk máskor is.  
A mi ajtónk is mindig nyitva áll előttetek… 
 

1982 novemberében történt. Kedves német vendégeink voltak: Helmut bácsi és Liza néni. Né-
hány nap nyíregyházi vendégeskedés után útban voltak hazafelé. A budapesti „kultúr-
kitérőjüket” még közösen akartuk átélni. A Trabantunkkal száguldottunk Pest felé.  
Ők, apa és én és az akkor ötéves Lackó. Esteledett, mikor begurultunk a fővárosba. Nagyfiúnk 
útközben elbóbiskolt. Most éberré zötykölődött a város macskakövein. Álmos szemeivel fel-
mérte a terepet. Ámulattal üdvözölte a nagyváros fényeit. Amikor a Parlament elé értünk, tel-
jesen éberré nyújtózkodott, és ámulattal nyugtázta a látványt: a fényárban úszó Parlamentet; s 
kérdő hangsúlyú magabiztossággal jelentette ki: „Ezt is apa tervezte?” 
Szerintem ez volt az építészmérnök-apa legnagyobb elismerése és kitüntetése, amit valaha is 
kapott. Én szerényen csak annyit feleltem: „Ezt nem, de akár ezt is tervezhette volna.” 

 
Beleegyezem abba, hogy a Levéltár honlapján megjelenjen a pályázatra beküldött szövegem. 
 
Nyíregyháza, 2020. május 11. 
 

Kósáné Oláh Júlia 
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