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A templom 
 
Van egy kicsiny Veszprém megyei falucska, Litér, ahol 1800 márciusában 
összeházasodott egy Borsó János nevű fiatalember és egy Ujj Sára nevű lány. Az 
ő mindennapi, ám mégis tragédiákkal övezett életükből felvillan egy-egy 
pillanat, majd 216 év múlva a templom ablakán át beszűrődő fényben 
összemosódik múlt és jelen. 
 
1800. március 28. 
A templomban mindig hideg volt, de ma annyira izgult, hogy nem is érezte. Azt sem 
hallotta már percek óta, hogy Szép Gergely, aki néhány éve lett lelkész a faluban, mit 
mond. Felnézett a kékre festett karzatra és látta, ahogy lenéznek rá rokonok, 
szomszédok, ismerősök. Aztán óvatosan hátrapillantott. Anyja szemében fáradt 
reménység, apjáéban büszke elégedettség. Majd tekintete a templom ablakába 
helyezett csokor virágra tévedt. Milyen szép, ahogy a szűk ablakon át beszűrődik a 
napfény és a vázára vetül, szinte ragyog. A váza hosszú árnyékot vetett a mély 
ablakpárkányon és a mellette ülő ember vállán. 
Szembe fordult Jánossal, megfogta a két kezét. Nagy, erős, jó meleg kezek. János 
halkan mondta a lelkész után az eskü szövegét, de ezt még mindig csak valami távoli 
duruzsolásként fogta fel. Majd ezen a révedezésen át végre eljutottak tudatáig a 
szavak, a lelkész szavai: 
– Mondjad te is, keresztyén nőtestvérem: én, Ujj Sára… 
János szemébe nézett és úgy mondta: 
– Én, Ujj Sára… 
– …esküszöm az élő Istenre, aki Atya, Fiú, Szentlélek, teljes Szentháromság… 
-… esküszöm az élő Istenre, aki Atya, Fiú, Szentlélek, teljes Szentháromság, …hogy 
Borsó Jánost, akinek most Isten színe előtt kezét fogom, szeretem. …Szeretetből 
megyek hozzá, Isten törvénye szerint feleségül. …Hozzá hű leszek, vele 
megelégszem. …Vele szentül élek, vele tűrök, vele szenvedek, …és őt sem 
egészségében, sem betegségében, sem boldog, sem boldogtalan állapotában, 
…holtomig vagy holtáig, hitetlenül el nem hagyom, hanem teljes életemben hűséges 
segítőtársa leszek. …Isten engem ebben megsegítsen. Ámen. 

Úgy tűnt, a tavaszi fény még erősebben ragyog be az ablakon. 

1807. január 29. 
Sára térdre rogyott és sírt, sikoltott. Szíve alatt egy születni készülő kis élet, kezében 
a halott lánya. Annyi gyermek meghal, de mégis, az övének nem lett volna szabad. 
Úgy szerette, annyira vigyázott rá! Mit vétettek az Istennek? Julika nemsokára három 
éves lett volna, és most itt fekszik sápadtan, élettelenül a karjai közt, míg hasában 
mocorog egy másik gyermek. Összeérnek. A hasán át a kicsi, és a halott kislány. 
Jancsi a sarokban állt. Öt és fél éves nagyfiú volt már, nem mert most sírni. Ijesztő 
volt látnia anyja összeomlását, miközben ő maga is szenvedett. Imádta Julikát, sokat 
játszottak és ő tanította meg sok mindenre. 



– Édesanya, a Julika nem fog már felébredni soha? – kérdezte félszegen. 
– Julika halott. Julika meghalt, érted, János? Isten elvette! Nincs többé Julika! – 
mondta halkan Sára. Megölelte a fiát, de Jancsi kiszaladt. Apja pont ekkor ért haza a 
földről, lánya halálának híre gyorsan eljutott hozzá is. Felkapta a fiút és 
megölelte. Sára odabent gépies mozdulatokkal vette le halott gyermekéről rongyos 
kis hálóingét, és ráadta a temetésre szánt szép ruhákat. Abban lesz felravatalozva, 
majd a földbe temetve. 

Nagy volt a hideg és a föld is jeges volt két nappal később, a temetés napján. Sárának 
hatalmas volt már a hasa, terhessége legvégén járt, nehezen mozgott, de a lánya 
temetésén mindenképpen ott kellett lennie. Szép Gergely beszélt most is, de Sára 
nem törődött vele, hogy mit mond. Nem érdekelte az Isten, haragudott, gyűlölte, 
amiért elvette a lányát. Amikor a kicsi fakoporsót leeresztették a földbe, Sára 
szorosan fogta Jancsika kezét, János pedig meggyötörve állt mellettük, kalapját a 
kezében szorongatva. Sára arcán hidegen folytak végig a könnycseppek, mikor 
bedobta a sírba az első rögöket. Fagyos, kemény volt a föld, szinte fájt neki, ahogy 
beléhasítottak a koppanó hangok. 

A temetésről hazafelé már érezte, hogy egyik gyermekét ma eltemette, a másikat 
pedig még ma megszüli. Mire hazaértek, már vajúdott. Otthon a bába némán tette a 
dolgát. Sára hosszasan kínlódott. Szidta Istent, miért játssza vele ezt a kegyetlen 
játékot. Egy napon temetni és szülni, nem lehet ezt ép ésszel elviselni. 

Estére megszületett a kis György. Sára szorosan magához ölelte, el nem engedte 
egész este, éjszaka. Ő lesz az ő reménysége, vigasza. Jancsi is örült, hogy újra lesz 
majd kivel játszani. 

1815. február 14. 
Sára újra a temetőben állt, hallgatta a jeges rögök koppanását a kis koporsón. Mindig 
ugyanúgy kínozta ez a hang, de már nem tudott sírni. Jobbján állt férje, János, erősen 
fogta a kezét, balján toporgott Jancsi immár 14 évesen, és a 3 és fél éves kis Palika. 
Jancsi nagyon gyorsan nőtt, csaknem akkora volt már, mint az apja és együtt 
dolgoztak a földeken. 

Julika halála óta eltemették Gyurikát, akit Sára úgy ölelgetett magához a születése 
utáni éjszakán – Sárában azon a temetésen tört meg végleg valami -, majd 
Zsuzsannát és a másik Gyurikát is, őt alig több, mint egy éve. Ezt a gyermeket, akit 
most leeresztettek a hideg földbe, szintén Zsuzsikának nevezték, az előző kislány 
emlékére, de épp csak egy hónapot élt. Nem tudták, miért halt meg, de Sára már 
fásultan vette tudomásul, hogy az élet ilyen múlandó és kiszámíthatatlan. 

Hazafelé elgondolkodva lépkedett János mellett Palika kezét fogva, majd így szólt: 
– Nem akarok több gyermeket, János. Minél több gyermekünk születik, annál 
többször fogunk szenvedni. 



– Ne mondd ezt, Sára. Az Istennek megvannak a maga céljai. Így van ez elrendelve. 
A gyengébb gyermeket magához veszi, az erősebb megmarad. 
– Hagyj engem az Istennel, János, milyen Isten az, aki halomba öli a gyerekeket? És 
nem csak a miénket, nézd meg a többi családot, minden hónapban legalább két-
három gyereket temetnek. Soha nem tudhatjuk, hogy mikor melyik betegszik meg és 
temethetjük el. Nem szülhetek több gyereket. Nagyon félek! Palika is olyan kicsi 
még! Mi lesz, ha… 
– Tudom… Ezt mindig megbeszéljük, de mégis vállaljuk újra és újra. Nem tudhatjuk, 
melyikük marad meg és segít meg minket öreg korunkra, ha megérjük. Dolgozni 
kell, vinni a dolgokat előre. 

1817. április 4. 
– Ne legyen ő is György! Két Györgyöt temettem már el, János, talán ez a név… Nem 
is tudom… 
– Az apám emlékére, Sára, nagyon szeretném! – kérlelte János. 
– Jól van – felelte halkan Sára, és magához ölelte a kisfiút, aki alig néhány órája, hogy 
megszületett. – Erősen sír. Nagy, erős gyermek, talán ő velünk marad. 

1826. november 5. 
János letakarta Julika meggyötört, sovány kis testét. Sára három nappal ezelőtti 
halála óta a baba alig evett valamit. Nem találtak asszonyt, aki szoptathatta volna. 
Egy jött ugyan, de a kislány egyre csak sírt, nem fogadta el. Próbálkoztak kecsketejjel, 
de a kicsi azt is elutasította. Keserves kínok között elszáradt. Még csak két hetes volt. 

Sára még tavasszal lett beteg, amikor az előző kislányt temették, az is Julika volt, még 
csak 3 és fél éves. Elvitte a torokgyík. Az anyja elfáradt. Az a kislány volt a hetedik 
gyermek, akit eltemetett. Onnantól Sára is egyre soványabbnak tűnt, arca kifakult, 
elszürkült és sokat öregedett. Pedig csak negyvennégy éves volt. Nem tudta 
elfogadni, amibe más anyák és családok beletörődtek. Őszre már rengeteget köhögött 
és fájt a mellkasa. 

– Mi értelme van megszületni, János? Olyan rövid az élet – mondta egy nap. – 
Megszületünk, és onnantól kezdve csak dolgozunk és küzdünk az életben 
maradásért. És szenvedünk. Többet szenvedünk, mint amennyit örülünk, és ennek 
nincs semmi értelme. Nem bírom már sokáig én sem, János. Mi lesz a babával, 
Julikával? 
– Nem fogsz meghalni, Sára, meggyógyulsz. Tudom! – felelte János, de felesége 
szürke arcát elnézve már a zsigereiben érezte, hogy hamarosan megözvegyül, 
viszont erre az eshetőségre egyelőre nem akart gondolni. 
– Ki fog ránk emlékezni, János? Mit akar velünk az Isten? – nyögte Sára. 

Végül 3 napja örökre elaludt. A baba ott sírt mellette az ágyban, mikor rátaláltak. 
János rohant szerte a faluban segítséget kérni, hogy mihez kezdjen a kisleánnyal. 



Most ott álltak a kis test mellett. Ott volt Jancsi, aki már huszonöt éves emberré érett; 
levette a kalapját és apja vállára tette a kezét. Ott állt félszegen a tizenöt éves Pali és a 
kis György, aki tavasszal múlt kilenc esztendős. Némán nézték a letakart gyermeket. 
– Hát mi maradtunk – szólt az apjuk. – El kell menni a lelkészhez megbeszélni a 
temetést. 

Gyurika csak nagyon nehezen értette meg, hogy ezután nincs se édesanyja, se 
kishúga, se nővére. Két nővérét temették el, mióta ő megszületett, és most a kishúgát 
is viszik hamarosan a temetőbe, a többiek mellé. 

2016. június 22. 
– Csodálatosan szép ez a templom – ámuldoztam, amikor beléptem az ajtón. Az 
elmúlt napokban nagyon vacakul éreztem magam, de ez most egy csapásra elmúlt, 
annyira felvillanyozott, hogy végre itt lehetek. Az egyik fiam csak sétálgatott a padok 
között, a másik egyből fel akart szaladni a karzatra. Én pedig le voltam nyűgözve. 
Egy ilyen picike faluban, egy ilyen picike templom hogy lehet ennyire szép? Egy 
ideje kutatom már a családfámat, és nagyapám anyai ágán egészen az 1700-as évekig 
jutottam. Egy házaspár anyakönyvekből összerakható története különösen 
megragadt bennem és valami ide húzott, hogy jöjjek el ebbe a távoli kis faluba, ahol 
éltek. Kapóra jött, hogy félig-meddig útba esett a nyaraláskor, így tettünk egy kis 
kitérőt. És most végre itt álltam! Ezt a kék karzatot látták ők is, amikor a templomba 
jártak. Ezen az ajtón jöttek be, ezekben a padokban ültek. Milyen hülye vagyok, hogy 
nekem ez fontos… Megálltam a szószék előtt. 

– 1800-ban, amikor összeházasodtak az őseink, Borsó János és Ujj Sára, akkor itt 
állhattak – mondtam nyurga, nyolc éves fiamnak, akit általában érdekel a történelem 
és mindenféle régi történet. – Ott beszélt a lelkész, ők meg itt hallgatták. Születtek 
gyerekeik, közülük 1817-ben egy György nevű fiú, ő lett az én szépapám. Annak lett 
aztán egy lánya, akinek szintén lánya született, annak a lánynak lett egy fia, ő volt a 
dédipapátok, rá még emlékeztek. 

Fogtam a gyerekek kezét és kicsit elrévedeztem. Felnéztem a kékre festett karzatra, 
elképzeltem, ahogy az emberek lenéztek rájuk, amikor ott álltak 216 évvel ezelőtt az 
esküvőjükön. 
– Itt vagytok valahol, és most én is itt vagyok – gondoltam magamban. – 
Akármennyit is küzdöttetek és szenvedtetek, volt értelme. Nézzetek a családomra, a 
gyermekeimre! Köszönöm… 

Majd tekintetem a templom ablakába helyezett csokor muskátlira tévedt. Milyen 
szép, ahogy a szűk ablakon át beszűrődik a napfény és a vázára vetül, szinte ragyog 
– gondoltam. A váza hosszú árnyékot vetett a mély ablakpárkányon és a mellette 
levő üres padon. 


