wAkikre biiszkék vagyunk”

., Ma anyameért és apamért mondok halk imat,
abba rejtem koszonetként a gyermeki halat,
mely elmondja helyettem, hogy 6k voltak nekem
azok, kiket mindenkinél jobban szerettem.”
(Kun Magdolna: Halk ima)

SZULEIM

Edesapiam
Latlak...”see jou”...

Az Avatar cimi film vildghiriivé valt izenet-szavaval hivlak be az emlékeimbe.
Kiilonos tisztanlatassal, bensOnket kutato becsiiletességgel, lelkiink mélyébe hatol6 latassal, a
,kOlcsondsség” kotelékében:,, Latlak téged. S te lathatsz engem. Mert mindketten eggyé va-

’

lunk egy bizonyos sikban”.

Mindennek rendelt ideje van. , ldeje a meghalasnak. Ideje van a vetésnek, ideje az aratds-
nak.” (Biblia. Prédikator. Salamon konyve. 3. fejezet) 74 éves vagyok. Szamomra most érke-
zett el az id6, hogy irni szeretnék Rolad. Magamnak, gyermekeinknek, unokainknak. Masok-
nak.

wLatlak téged”

Latom munkaséleted hétkdznapjait és linnepeit. ..

Adott hozza térnek és idonek, a torténelemnek és a tarsadalomnak feszesen szabdalt kerete.
Belesziilettél egy hajdasagi kisvaros sziikosen mért lehetdségeibe. JOI ismerted fel a tavlatai-
dat és a hataraidat. Jo ,,sakkoz6” voltal. Léptél, ha lehetett, beletorédtél, ha nem volt tovabb.
Sziikre szabott ,,sikertorténeted” elég volt a taléléshez, egyfajta elérehaladashoz, s ahhoz,
hogy elhiggyed, hogy ami nektek ennyire volt kiszabva, az gyermekeid, unokaid tavlatdban
szélesre nyilik. Nem csupan magadért, hanem 6értiik is épitettél.

Erdsnek sziilettél, de egy gyermekkori baleset rokkantta tett. Ebbdl a gerinctorott poziciobol
kemény elszanéssal folytattad az életed. Cselédsors vart rad is, mint 6seidre. De el tudtal ru-
gaszkodni. Csizmadiamester lettél. Precizitasodat ismerték, elismerték. Am ez a csizmadia-
mester mar mas jovotavlatokat Almodott. Szodavizkészitd akartal lenni.

Az lettél. Miihely, gépek, tivegek, szekér, 16 kellett. Szorgalmatok el6teremtette mindezt.

Oléh Jozsef szikvizkészitd kisiparos akkor szépnek latta jovot. Akkor is, amikor a habor, a
biintetd tabor volt az ellenfél. Sorakoztak a kihivasok. Nem volt id6 meditalni. Késébb csapott
be munkaséletetekbe a villam. Akkor, amikor 1950-ben allamositottak a kisiizemeket. Nekiink
is elveszett mindeniink. N. Hill szavait idézem, mikor Rolad irok: ,, Ne vdrj, a legjobb alkalom
soha nem fog elérkezni. Kezdj hozza ott, ahol éppen most vagy, és hasznalj barmilyen eszkozt,
ami csak a kezedbe keriil, hiszen a legjobb szerszamokat utkézben ugyis meg fogod talalni.”

Aki nem tudott felallni, az elveszett. Egy jarhat6 Gt maradt a munkaerdpiacon szdmodra, ami
a termel8szovetkezetbe terelt. Beléptél. Es akkor egy pici csoda odaguggolt melléd: olyan
munkakdrt kaptal, amiben 6romdd tellett. A rizstermesztéshez atszabtak a magyar term6fol-
deket. Hajdinanéson is kialakult egy csatorna - és egy torendszer. Rizsor lettél.

Kint a semmi kdzepén lett egy paranyi kunyhdd és egy csepp tlizrakod alkalmatossagod. De
voltak halak és békak, virdagok és napsiités. Megmartdztal a természet gyogyitd erejében.



Szamomra is minden a romantikardl mesélt. J6 volt kibiciklizni hozzad, s idillnek megélni az

idillt.

Aztan tudjuk, hogy a magyar rizs-projekt megbukott. Nagyon szétnyilt a realitas és az dlom
olloja. Kiszaradtak apam csatornai is, le kellett bontani a kunyhét. Uj munkahely kellett.

A ,,suszter visszatért a kaptafahoz.”. Cipészipari Kft. — ez allt a cégtablan; de a tsz is helyt
kért még apam életében. Sziik kor. De védohaloként megbirt benniinket. Hogy a munka mel-
lett volt-e szorakozas? Csendes-1éptiiek, de kiszamithatok voltak az elfoglaltsagaink: ha {innep
volt, innepeltiink. Templomba jartunk. Megvigadtuk a névnapokat, a sziiletésnapokat. Ami-
kor ezekre az idékre emlékezem, sok jo emberi kapcsolat tolti meg emlékeimet. Eletiinknek
Osszetart6 szala volt ez a zart vilag. Kapaszkodo.

Mas...

Eléttem megsargult eskiivéi fotd 1930-bol.
Edesapam és Edesanyam fényképe.

Nyoma sincs rajta a mai fotomiivészet jatékos konnyedségének.
Sajat koruk tiikorképe a fénykép stilusa. Multuk egy csepp szeletkéjét Orzi.
Az a képi nyelv nekiink mar idegen. Az 6 hagyomanyukat idézi.
Autentikus az, ahogy az utodokhoz sz6l; autentikus az, amit az utdédoknak mond.
Sokszor végigpasztazom az arcképiiket.

Most is. De most hosszabban elid6zok. Beszélgetiink egymassal.
Keresem benne 6ket és keresem benne sajat magamat.
Szamomra 6k jelentik az ,, Alfat”. Ok a Sziileim.

Ez az édes és szép; szelid és szomort néi arc az Edesanyam.

O a parja: ez a szlirds szemii, keményfabol faragott hajdukapitany-utod.
O az Edesapam.

Osszerendezettség, dsszezartsag; leléstelen, mosolytalan ,,rend”.
Szemiikben az ,,eskiit tettem neked” komolysaga.
Tartasukban az 0sszetartozas fegyelmezettsége.
Tekintetem, mint korabban sokszor, most is, apam kezére téved.
Marokba szoritott 6kIok.

Sorsszimbolum.

Tudom, hogy nemcsak a szeme-szive, hanem a szorosra zart keze is 6rzi az eskii szovegeét.
Micsoda ,,Amen” a ,,holtomiglan-holtodiglan” eskiire!
,, Ot valasztottam. Erte is felelos vagyok. Megvédem. Megorzom.



Ha kell, szembeszallok a vildggal is Erte”.
Kemény szoritast hajda 6klok.

Késobb ¢én is belefértem. Hiszen az ¢ lanykajuk lettem.
S a kovetkezd csaladi fotd mar harmunkrol mesél.
Kozottiik ott vagyok én is: ,,a jovo”.

Habos-babosan, pille-kénnyti, reppend ruhaban, madarszarnyi masnis csillanasban.
Veliik dsszezart, 6sszerendezett harmdniadban, de mégis mosolytalan maganyban.
Olelé biztonsagukban a kicsi, riadt szemii 6zike egyediillétrdl arulkodik.
Fegyelmezetten, a megfelelni akaras eleve elrendeltségében allok kozottiik.
Apam most a szemében 6rzi az egykori marokszoritas pancéljat.

Most is 6v és véd. Most mar engem is.

Sziikség volt a védelemre.

Nehéz évek voltak.
Sok erd kellett a tiléléshez, a talpon maradashoz.
Nem tudom, hogy sejtette-e barki bennem, a félénk 6zleanyban,
hogy titokban sziviik titkdnak tud6ja vagyok.
Mindig tudtam, hogy apam kezére rdbizhatom magam.
Gyémantot csiszol bel6lem, ha hagyom.
Szigoraba behddoltam.

Anyam selymes olelésében megbujtam.
Nem tagadom. Féltem is Edesapamtol. Sokszor féltem.
Akkor is, ha tudtam, hogy ,,értem” €s soha ,,nem ellenem” harcolnak
azok az 0kdlbe szoritott kezek.
Elfogadtam a kérém huzott védo korlatokat,
azt, hogy a keritésen kiviil rekedt a vilagnak egyszer a vigsdgos, maskor a csortetd zaja;
a felndttek csatarozasai és a gyerekek dromei.

Kiroppenés eldtti szarnyprobalgatasaimra szivesen emlékszem.
Apam féltd szoritasa is lazult.
Felszallo palyat formaltak az egykor marokba szoritott kezek,
de mindig éreztették Saint —Exupery Kis hercegének szalloigéjét,
az apai feleldsségvallalas mottojat:
., Te egyszer s mindenkorra felelos lettél azért, amit megszeliditettél.”

Megint mas...

Nem lehetett nem észrevenni teste iizenetének baljoslata eldjeleit.

Azt, amirdl Rudl Wesknorp igy ir:
. A szervek osszeomlasat ahhoz lehetne hasonlitani,

amikor a régi sorospohar eltorik,

mert az idok folyaman hajszalrepedések keletkeznek rajta.’
Eszrevettiik a hajszalrepedéseket.

Alakja aprobb, megtortebb lett.
Mozgésa nehézkes. Fogéasa bizonytalan, beszéde toredezett.
Egész Iénye lelassult.
Felcserélddtek a szerepek.
Segitokke lettiink.

)

Kullogtunk a diagnoézis mellett és utan.
Tudtuk, hogy vissza nem fordithaté érsziikiilettel birkozik az élete.
Evekig tarto kor sotét liregét faggattuk.
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Azt is tudtuk, hogy az erek beszlikiilésének folyamata kiszamithatatlan.
Iméadkoztunk, hogy legyen ereje az elfogadashoz,
s nekiink legyen erénk az élhetd élet biztositdsdhoz.
Erétlensége a mi erénkbe kapaszkodott.
Oréme a mi 6rémiinkbél taplalkozott.
Kozelséglinkbdl holnapot remélt.

Sok éven 4t ebben a korképben zartan élt, éltiink.
De alapbdl azért mégis mindig reménykedtiink.
Mert az ember Ugy van teremtve, hogy ,,a betegség mindig hagy egy kis reményt.
Valaki mindig akad, aki kigyogyul. Ezerbol egy”. (Dmitry Glukhovszky)
Mig egyszer csak, nagyon megfaradva, feladta, elment.

Halala ota tobb évtized telt el.
Azota sokszor tettem fel magamnak a szeretet-6lelte multunk,
a tiszteletbe font tavolsagtartasunk,
az orok kérdo - és felszolito jelbdl sz6tt kapcsolatunk
sajnalatba, irgalomba és szanalomba fordulasat,
Osszetartozasunk elemi erejét.
S egyszer csak olyan egyszeriivé valt az értelmezés!

Eletiink ezer apré torténete mesél errél a kiilonos szeretetnyelvrol.
Koziiliik kettot behivok ebbe az apa-lanya mesébe...

Egyetemista voltam. Szigorlat el6tti hajraban vergddtem. Bizonytalan, reménytelen gédorben.
A hajnalig tart6 tanulasériilet egy Hajdinanas—Debrecen utba torkollott.

Majd az egyetemen sodrodott, vart, félt, idétlenkedett egy maroknyi csoport a vizsgara, ké-
s6bb az eredményre. Ugy, ahogy ez mindig lenni szokott. Eredményhirdetés utén kirajzottunk
Professzor Ur szobajabol: Felszabadultan vagy csalodottan, dromittasan vagy szomorkasan,
faradtan vagy megujult erével toltekezve, egyiitt és kiilon-kiilon. Vizsgafiiggd hangulatban. S
akkor megpillantottam Edesapamat. Tisztes tivolsagban vart, figyelt; egész tartasa az én sike-
rem 6romét tiikrozte vissza. Allt eldttem templomos vidéki {innepi viseletben, csizmaban és
kalapban.

Eletemnek ritka ajandékpillanata volt ez a talalkozas. Senki masnak nem voltak ott a hozza-
tartozoi. Csak 6, egyediil 6. Egy vidéki, egyszerii ember. Az APA. fgy csupa nagy betiivel.
Az én apukam. Allt elttem: a kdbevésett szeretetember. Olelés nélkiil dlelt koriil. Csak a lel-
ke mélyén ujjongtak a szavai. S bennem: minden porcikdmban liiktetett a ,,k6szonom” és a
,,szeretlek”.

Hasonloképpen erdsen szimbolikus toltésli a masik torténetem is...

Néhany évvel késObb — mar nyiregyhazi tanarparosként, friss lakastulajdonosként — tartottunk
haza az iskolabdl. Faradtan, ahogy illik.

Légy részese most az idéutazdsomnak! Alig 40 évre hivlak vissza. De figyeld, mennyire ma-
sak a paraméterek! Telefonrdl csak almodtunk, a kozlekedés a szomszéd varosok kozott ora-
0zonnel volt mérhetd. Friss lakasunkhoz még nem volt kulcsa a sziileinknek. S akkor, az eme-
leti forduld 1épcséién iilve ott vart Edesapam: rank, a hazatérkre. Kezében kosar, benne
Edesanyam frissen vagott, hizlalt kacs4ja. Nekiink. Unnepi eledelnek. Kszond szoéra alig volt
1d6, apam busza fordult vissza. Mennie kellett. Természetes egyszertiséggel, szavak kisérete
nélkiil tették TAS-t az asztalunkra.

S most szoljak ujra a szeretet nyelvérdl. ..
Szadmomra a fenti rajzok a legbeszédesebb szeretetnyelvek.



Az, amikor a ,tettek” szolnak a szavak helyett.
Oriztem a titkat.
Most tovabbadom a csalddunknak.
Hogy 6k is tovabbadjak majdan ezeket a puritan gyongyoket,
ezeket a karc nélkiili gyémantokat az 6 csaladjuknak.

Edesanyam

Hanyan és hanyszor irtak 1élegzetelallitéan szépen az ANYAROL.
Szebben, mint én.
De ez most mas.
Mert most én irok az enyémrdl,
Es megprobalom megfogalmazni
azt,
hogy j6 kedvében teremtette Ot az Isten
nekem, nekiink.
Azt,
hogy ALDAS volt élete,
¢és én egész €letemben csak probalgattam
HOZZA hasonléva valni.

Hogy is volt csak?
Nehéz a MULT kényvébe belelapozni.

Egyszer régen, vagy nem is olyan régen... 1912-ben sziiletett egy pici lany.

Négy testvér koziil a legkisebb. A torténelem durva brutalitassal belehasitott a csalad életébe.
1914 az 6 életét is a tragédiak felé sodorta. Ozvegy nagyanyam és a négy 4rva a kitttalansag-
ban a tovabbélést kereste. A vilaghabort pokla az apat — mint annyi mas sorstarsat — Ot is be-
szippantotta, és a hirhedt véros, Isonz6, elnyelte.

Tulajdonképpen furcsa kaland az élet. Olykor egy-egy fordulopont igaz legendava nemestil.



Ugy esett, hogy utcajukbol egy sorstars-6zvegyasszony gyermekteleniil, teljesen egyediil ma-
radt. Kapcsolatuk nagymamaval tobb volt, mint egyszeri szomszédasszonysag. A keresztanya
orokbe fogadta a néhany éves ,,aprokat”.

Nem kottetett papirforma, de igérete - hogy felneveli az ,,arvat”- tobb volt mindenféle papir-
koteléknél. A sziildanya kicsit kdlcsonadta gyermekét, hogy ¢ maga levegéhdz jusson, mun-
kat keressen, a masik haromnak tobb falat jusson. S mert az ¢€let a habora utan is kovetelte a
maga jogat, j hazassag, 0j gyerek 1épett be a sorba, igy lett a 4-b3l 5. Edesanyam pedig inga-
zott a két otthon kozott. Két oldalrdl fogtdk a kezét. Két anya kisérte a cseperedd lanykat a
tanciskolai mulatsagba. Igy lett nekem anyai agon két nagyanyam a ,,Sziics” és az ,,Uri”.
Ezért allunk mi meg ma is két borostyannal ben6étt sir el6tt, bar gyerekeink nem mindig tud-
jak, hogy miért ,,uri nagymama” az Uri. Nos...Termetes, modos nagyasszony volt & a szegé-
nyek kozdsségében. Halalaig veliink élt. Oregségében mi gondoztuk el.

Edesanyam szelid intelligenciaval probélta egyenstlyban tartani késébb a két nagyanya ver-
sengését, megteremteni koztliik a szeretet mérlegét, lecsendesiteni a néha-né¢ha fellobbano
feéltékenységet.

A korabeli legendak azt mesélik, hogy édesanyam a varos legszebb leaAnykajava serdiilt;
s a 16 éves torékeny Kkicsi ,,hajnalra” szemet vetett egy 22 éves, tiizes szemii hajdukapi-
tany-utod.

Talan 6 volt a népmesék minden akadalyt legy6z6 legkisebb fiu hose.

Szép par volt Julia és Jozsef.

De docdgds, nehéz életut vart rajuk: munka €s munka, az aprébb-nagyobb sikereket (hazépi-
tés, szikviziizemi vallalkozas) térdre kényszerittette az Gjabb haboru, az allamositas. Csodak
voltak a talpra allasok, a talpon maraddsok. A legnagyobb proba pedig az volt, hogy masfél
évtizedig tiirelemmel elhordoztédk a gyermekaldas hidnyanak a f4j6 sebét.

Kiilonos csodaként €lték meg, hogy 1945-ben magukhoz 6lelhettek engem, akit ,,aldasként”
fogadtak. Belévetitették az 6 almukat is az elSttem felcsillano lehetéségekbe. Edesanyam tiin-
dérszelidsége gy olelte 4t gyermekkoromat, hogy nem éreztem, csak sejtettem, hogy a vilag-
ban sok minden nincs rendben. Nalunk a beszolgaltatas sotét rémalmaban is mindig volt ,,ma-
ga- stitotte” kenyér az asztalon, és csoddval hatdros modon valtak a titokban levagott disznok
,,kolbdsz-moszatos” zsirra a kenyérszeleteken; befottek és aranygaluskék vartak az unokatest-
véreket és az osztalytarsakat. Az atdolgozott éjszakak és nappalok nyomtalanul leperegtek
szelid mosolyu deriijén.

Ennek a tiindéri deriinek azonban gyémant volt a talpazata,
mélyen gyokerezo hit volt az alapja.
Ezt a hitet nem lazadas sziilte, csak gy magatol adodé természetességgel ott volt,
amikor sziikség volt ra.

Példaértéki villanasa ennek a csendes-eros hitnek a kovetkezo két torténet...

Tisztelem szlilévarosomat azért, hogy tudta csendesiteni a kommunizmus féktelen diktatirajat
Csendesitette, elviselte, de legydzni nem tudta. Ott acsarkodott az minden atomban.
Példaul az 1952-es tanév hittanoktatasanak procedardjaban.
Képzeljiink magunk elé egy tanacsot, amelyik beidézi a hittanoktatisra vallalkozo sziiloket:
Egy asztalnyi ,ellenfelet”, veliik atellenben volt a ,.kedves sziil3” — jelen esetben az édes-
anyam — mint a soron kovetkezd ,,vallatott” alany.

— Mit akar nevelni a 1dnyabol? — hangzott a gunyos kérdés.

— Tanitond szeretne majd lenni. — suttogott a valasz

A reakcid: elsopré hahota.

— Hittanora és tanitoi palya... Ilyen a mesében sincs.
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M¢ég suttogobb lett a felelet:

— Akkor nem lesz tanitd, de a hittanora marad.
Mindvégig hittanos voltam ¢és tandr lettem.
Istennek, anydmnak, apamnak mas terve volt velem.

Néhany évvel késobb igy folytatodik a szal...

Gimnaziumunk egyik tidvoskéjeként kemény Oszinteséggel fordultam édesanyamhoz:

— Anya, a gimiben nem mindent ugy tanulunk, mint konfirmandusként, és én, dszintén

sz6lva, elbizonytalanodtam; nem igazan tudom, hogy miben higgyek.

Edesanyam valasza révid, hangja csondes, de hatarozott volt.

— Akkor holnaptdl kezdve nem jarsz gimnaziumba.
Megallt a dobbenet a szobdban. Vitanak helye nem volt, de nem fesziilt egymasnak két kard
pengéje sem. Ma sem tudom, hogy mi lett volna, ha ellenszegiilok. Megtanultam elhallgatni a
kételyeimet, de eltavoloddsaimban mindig helyreigazitott ez a befejezett és mégis nyitott par-
beszéd.

Josagat/josagukat josaggal; szeretetét/szeretetiiket szeretettel probaltam viszonozni.
Szorgalmat vartak télem. Szorgalmas voltam.

Benne volt a génjeimben, mint ahogy a tehetségem is. Sok talentumot kaptam a jo Istentdl.
Orémom tellett benne, hogy kamatoztathattam: csupa jeles osztalyzatokkal, kitiintetéses tanari
diplomaval, ,,sub auspiciis rei publicae populares” doktori fokozattal, kandidatusi cimmel.
A felelet a szakmai sikereimre soha nem volt viharos taps €s lidvrivalgas, de mindig ott volt a
l¢lek mélyérdl sugarzd 6rom.

Egyediili gyerekként

Edesapamat a sors viharai pancélos maganyba zartak, s e falakkal Gvezett biztonsagba akart
burkolni benniinket is. Edesanyam egész lénye a nyitott-oldott befogadast vagyta. ,,Parbajuk
mérlegét” az anyai almok billentették a ,,sokan voltunk™ oldalara. Akkor is, késdbb is sok volt
kortilotte a hozzabujo rokon és barat, gyerek és felnétt, mert tytikanyoi-oltalmazé melegében
jo volt megbujni, szarnyakat probalgatni. Biztosan ez volt az O sorsfeladata, amire raérzett, és
amiben Kiteljesedett.

Egyszer — joval késébb — igencsak megdobbentett
egy felnott német baratndm megjegyzése:
,,Ugy gondolom, hogy a Te Edesanydd soha nem volt boldog.
Figyeld a szemének a merengo titkat!”

Viadnak éreztem azt, amit mondott, ami atcsapott onvaddé, majd védekezéssé, onigazolassa:

A kor elcsépelt zsargonara: —,,Gondolod, hogy valaha is megvalositotta onmagat?” — ma mar
biztosan tudom a valaszt: ,,Jgen”. O megvaldsitotta magat a minket koriiloleld, védelmezd
szeretetben. Abban a természetes odaadasban, ahogy elgondozta a halalba indulé hozzatarto-
zokat; abban, ahogy késdbb az én csaladom oltalmazé angyala volt: az enyém, a mienk, az
unokaké.

Szemének titka nem a szomorusag, hanem a hazavaras, a segitd olelés, a megbizhatd nyuga-
lom volt. Jo, hogy ¢€lete végéig veliink lehetett.

Uzenetértékii az eltavozasa is.
Béke és mosoly volt a bucsajaban, biztos hit abban, hogy bar itthonrdl el, de ,,haza-
megy”. Ilyen simogato szelidségben jelenik meg minden almomban.

Kosané Olah Julia



