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 Még 2013-ban, történelem szakos egyetemistaként azt a feladatot kaptuk, hogy a 

társadalomtörténet új irányzatait, módszereit megismerve készítsünk egy életút interjút egy 

hozzánk közel álló személlyel. Így történt, hogy első ízben fogtam hozzá anyai nagymamám, 

Stankóczi Józsefné szül. Tóth Erzsébet életének megírásához. Hogy miért éppen őt 

választottam? Úgy gondoltam, az az út, amelyet bejárt, rendkívül érdekes, sokrétű, ezért 

szívesen megmutatnám oktatómnak, Dr. Jeney-Tóth Annamária tanárnőnek. Amikor 

megkértem nagymamámat, hogy üljön le velem egy órácskára és meséljen – kiderül majd, 

mennyire távol állt tőle az üldögélés –, örömmel igent mondott. Egy hűvös novemberi napon, 

kezemben tollal és papírral, bőszen jegyzetelve hallgattam őt a nyári konyhában ülve. 

 Most pedig 2017-et írunk. Forró nyár van, Ő pedig nincs már többé. Azt az életutat, 

amelynek lejegyzésébe most újra belefogtam, 2016. április 4-én végleg befejezte. Az emlékezet 

az, ami miatt régi dolgozatomat mégis elővettem, hogy az az út, amelyet már egyszer 

megörökítettem, befejezett lehessen. Szolgáljanak ezek a sorok most tőlem, középső unokától 

emlékezetül, miközben ő már békében nyugszik. 

Születés és gyermekévek: 1934-1941 

Nagymamám életének első állomása az a Szabolcs-Szatmár-Bereg megyei kis község, 

Sényő, ahol életét is befejezte. Mama – ahogyan mi, unokák mindig is szólítottuk – 1934. 

augusztus 17-én született Tóth Balázs és Bereczki Julianna harmadik gyermekeként.  Édesapja, 

az egykoron tarcali, majd demecseri lakos végül Sényőn telepedett le és vette feleségül a 

Tiszalökről elszármazott Julikát. Nagymamám szülei cselédek voltak a helyi uraságnál, akit 

mélységes tisztelettel öveztek. Mára talán megdöbbentő, mekkora alázattal tekintettek rá, mai 

szóhasználattal élve a főnökükre, akitől mindennapi kenyerüket kapták. Ez a tisztelet még akkor 

is érezhető volt, amikor mama „az ÚRRÓL” beszélt, arról az emberről, akit ő gyermeksége 

folytán igazából alig ismert. A szülők, az én dédnagyszüleim napszámba jártak, kapáltak, 

csépeltek, így keresték meg a család betevőjét. Mama elmondása szerint nagyon nehezen, szinte 

napról napra éltek, úgy fogalmazott, ha ettek, akkor ruhájuk nem volt. Gyakran felelevenítette, 

mennyire nem volt mibe felöltöznie, és hogy micsoda előkelőségnek számított egy pár új 

bőrcipő. Azonban mind az ételre, mind pedig a ruhára szükségük lett volna, hiszen nagy volt a 

család, a szülőknek akkor még hat kiskorú gyermeket kellett eltartaniuk. Nem volt egyszerű az 

ő ellátásuk, nevelésük sem, hiszen nagymamám nagyszülei mindkét részről elhunytak, így nem 
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volt, aki besegíthetett volna akár a házimunkába, akár a gyermekek gondozásába. Mindezek 

híján a gyermekek hamar megtanulták az önállóságot. 

 Dédnagyszüleim minden gyermeküket arra az alázatra nevelték, amellyel ők is 

viseltettek a helyi elit, mások, valamint a szorgalmasan és tökéletesen elvégzett munka iránt. 

Mert dolgozni, gyarapodni az ember kötelessége, ahogyan az utódokról való gondoskodás is, 

legyen szó akár saját gyermekről, akár unokáról. Fiúk és lányok egyaránt etették a jószágot, 

vágták a tűzifát – már ha volt, vagy az uraság adott engedélyt a levágott ágak összegyűjtésére 

–, gondozták a konyhakertet, mindenkinek megvolt a maga feladata. Nagymamám a 

leggyakrabban a főzésért felelt: széken állva kavarta a zöldséglevest, hiszen a levesnek való 

megtermett a kiskertben. És ki tanított meg főzni, kérdeztem tőle naivan. Muszáj voltam 

megtanulni, mit ettek volna a kisebbek, vagy édesanyámék? Ennyi volt a válasz. Ha rossz ízű 

volt az étel, akkor is megették, más egyéb úgysem volt. A mindennapi kenyér megléte, a 

disznóvágás, az örömteli és talán kényszeres raktározás nagymamám életét örökké 

végigkísérte. Sokszor nem értettük, miért találunk akár a házban is cérnametéltet tiszta törlőn 

az ágyra kiterítve, paszulyt kosarakban az előszobában, rengeteg vásárolt és megtermelt ételt a 

fagyasztóládában… Egy sokat szenvedett asszony története állt eme „szenvedély” hátterében. 

Talán ők maguk sem hitték el, hogy egyszer, egy boldog napon a család életében 

változás állhat be, mégis így lett. Nagymamám édesapja útőrként kapott munkát – ahogyan 

mamám mondta – a „nagyvárosban”, Nyíregyházán. Innentől kezdve javultak az 

életkörülményeik, hiszen édesapja jobban keresett, mint valaha bármikor. Hamarosan eljött a 

kiugrás lehetősége is, amikor édesapját szabolcsi munka hiányában áthelyezték a messzi 

Óbecsére, vagy ahogy mama nevezte, „Bácskába”, amely ekkor már újra Magyarország részét 

képezte. Így indulhatott el a Tóth család minden egyes tagja a számukra sok boldogságot és 

talán még ettől is több keserűséget tartogató új világba. Bácska, Bánát, Szabadka, Zombor, 

Újvidék: már kisgyermekként ismertem ezt a térséget, pedig igencsak messze voltam még a 

földrajzóráktól. Egy új élet kezdetének és szertefoszlásának helyszínei ezek… 

„Bácska”, avagy élet Óbecsén: 1941-1944 

A sényői Tóthék 1941-ben érkeztek meg életük új és meghatározó helyszínére, 

Óbecsére. A család apraja-nagyja tűkön ülve várta a nagy utazást, azt az utat, amely talán 

mindent megváltoztathat. A szülők az anyagi biztonság reményében vállalkoztak a hosszú útra, 

a gyerekek pedig magát a nagy utat várták, hiszen sohasem voltak még Nyíregyházától 

távolabb. Persze oda is csak akkor mentek, ha valamilyen rendkívüli esemény történt: el kellett 
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menni a piacra, vagy valaki megsérült a családból és be kellett vinni a kórházba… 

Természetesen gyalog. Ilyenkor útra kelt a család minden egyes tagja, mert a beteg, bajbajutott 

embert mindenkinek támogatnia kell. Senki sem nyavalygott, senki sem fáradt el, Nyírtura és 

Nyírpazony között pedig még meg is tudott pihenni, meg tudta nyújtóztatni sajgó, cipőhöz nem 

szokott lábait. A kanális vizében felfrissülve folytatták tovább útjukat kis falujuk felé. Mama 

oly sokszor megtette gyalog ezt az utat, hogy valahányszor buszra ültünk, szinte mindig 

felelevenítette, milyen volt régen utazni. Tudod, fiam, nagy dolog volt orvoshoz jönni, 

édesanyám – emlegette őt mindig ilyen szépen – és az asszonyok is mind a bábánál szültek. A 

gyermekek sem Nyíregyházán születtek, hanem mindannyian a falu valamelyik tanyáján. 

 Nagymamám arról ugyan nem mesélt, mennyi időt vett igénybe eljutni Sényőről 

Óbecsére, arról azonban annál inkább, hogy a város, ahová megérkeztek, hogyan vonta 

bűvkörébe. De hát mi volt Óbecsében olyan káprázatos, kérdeztem én, aki huszonévesen már 

nemcsak Nyíregyházát ismertem oly jól, mint a tenyeremet, hanem Debrecent is. Mama 

elmondásai alapján Óbecse maga volt a gyönyörűség: hosszú utakat, hatalmas házakat, 

gyönyörű középületeket pillantottak meg a városba érve. Még színház is volt, lelkendezett 

gyermeki örömmel, amikor bácskai élményeiről tovább kérdeztem. Kérdeztem? Sugárzó arccal 

mondta ő magától. A kis Bözsi azonnal beleszeretett Óbecsébe: már ekkor eldöntötte, hogy 

örökké a városban marad. Azonnal el is felejtette szülőfaluját, a kicsi, szorgos, ám szürke 

Sényőt, ahol se színház, se embertömegek. Mamát azonnal magával ragadta a város vibrálása, 

ahogyan az elsőéves egyetemistát az egyetemvárosok pezsgő élete. Minden valami új 

megismerésével kecsegtetett: még sosem járt ekkor városban, még sosem látott ennyi embert 

az utcán. Külön örömöt jelentett az akkor hatéves kislánynak, hogy ebben a szép városban 

kezdhette el az elemi iskola első osztályát, ahol mindenki, a társai és az őt tanító apácák is 

magyarok voltak. A bűvölet itt sem szűnt meg, hiszen minden megvolt az iskolában, amibe egy 

gyerek csak beleszerethet: gyönyörű iskolaépület, sok osztály és osztálytárs, kedves tanárok, 

támogató légkör, és a legfontosabb: még zongorájuk is volt! A falusi kislány tehát itt, ebben a 

lenyűgöző környezetben tanult meg írni, olvasni, számolni, az itt kapott tudást vitte tovább a 

nem is oly távoli felnőtt életbe. Azonban Óbecse és a Sors kereke sok mást is tartogatott a család 

számára. Boldogság és fájdalom, ez jutott Tóthék osztályrészéül a messzi-messzi tájon. 

 Hiszen eljött a második osztály, és minden megváltozott. Nagymamám már egyáltalán 

nem mosolygott, amikor erről az időszakról kérdeztem, lángolt az arca, szemét fájdalommal 

telve sütötte le. A hangja hol elhalkult, hol felerősödött. Hol dühös lett, hol követelőző. Miért 

lett úgy, ahogy, kérdezte. 1942-ben megtörtént a város orosz megszállása, ami mindennek véget 
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vetett: az emberek menekülni kezdtek, hiszen a lövöldözések állandóvá váltak Bácskában és 

Bánátban. A lakosság számára a lényeg az volt, hogy a városban minél beljebb kerüljenek, hogy 

menedéket találhassanak a kegyetlenkedések elől. Állandóvá vált a félelem: a család, az otthon, 

a megélhetés és az álmok elvesztése mindenkit megbénított. Nem volt ez alól kivétel a Tóth 

család sem… 

 Mama elmondta, hogy már a ’40-es évek elején megvoltak azok az ellentétek a szerbek 

és a magyarok között, amelyek ma is jellemzik e két nemzet kapcsolatát, bár azt is kiemelte, 

hogy nem mindenki tört a magyarok életére. Óbecsei szomszédjuk, a gazdag szerb (szintén) 

útőr család számtalanszor felmutatta az emberség és a barátság örökérvényű szép példáit. Mama 

szerint ez a család mindig nagy szeretettel és tisztelettel viseltetett irántuk, sőt, még védelmi 

célokból a harcokról is tudósítottak nekik. Az egyik szomszéd kislány igen jól beszélt magyarul, 

ő volt édesapja tolmácsa, bár gyakran előfordult, hogy nem értették meg egymást a nyelvi 

különbségek miatt. Ebből sem volt soha probléma, mama vidáman emlékezett vissza a kézzel-

lábbal történő beszélgetésekre, arra, hogy a családfő azért minden reggel átintegetett hozzájuk, 

amikor dolgozni indult. Mama nagyon szerette óbecsei szomszédait, sokat játszott a 

gyerekekkel, akiknek csekély szerb nyelvtudását is köszönhette, együtt utaztak haza a tiszai 

komppal, és a legfontosabb, támogatták egymást. Amikor mama egyik testvére eltörte a lábát, 

a szerb szomszédok azonnal bevitték a sérült kisfiút az újvidéki kórházba. Nagymamámat még 

egy hatalmas öröm érte: szeretett városában, a mesebeli Óbecsén született meg a kisöccse, a 

legkisebb testvér, Tóth László, azaz Lapu. A kisfiú születése azért volt oly nagy boldogság, 

mert ő már lehetőséget kapott egy jobb életre, illetve egy gyermek megérkezése mindig Isten 

áldását és meg nem szűnő figyelmét jelezte. A gyermek pedig, legyen szó szerbről, magyarról, 

vagy ortodoxról, reformátusról, zsidóról, érték. Aztán eljött 1944 is, a tragédia éve, amikor a 

nem szerb ajkúaknak vissza kellett menniük oda, ahonnan jöttek, ha akarták, ha nem. És Tóthék 

a világért sem akartak hazajönni, de ez már sajnos nem rajtuk múlott.  

Trauma és hazaút Sényőre: 1944 

 Egy nap „vadrácok” toppantak be a Tóth családhoz, akik a falhoz állítottak mindenkit, 

kivéve mama édesanyját és a legkisebb gyermeket, Laput. Ő óbecsei születése miatt 

mentesülhetett volna a hazatoloncolás alól, anya pedig, ha szerb, ha magyar, muszáj volt egy 

gyermek mellé. Az a jelenet, amely ezen a végzetes napon lejátszódott, a fájdalom tüzével égett 

bele nagymamám emlékezetébe. Amikor mesélt, maga előtt látta magyarul síró-könyörgő 

édesanyját, kezében a legkisebb gyermekkel, ahogyan másik hat gyermeke és férje után markol 
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a levegőbe, akiket akkorra már a falhoz állítottak. Ugyan senki se értett egy árva szót sem 

közülük, mégis biztosan tudták, hogy akár egy szemvillanásnyi idő alatt minden, de minden 

véget érhet. Mama egész életében végtelenül hálás volt a szerb szomszédoknak, akik megvédték 

őket a közeli vég jeges, húsba markoló ujjaitól: az apa kiabálva, hevesen gesztikulálva 

könyörgött a partizánoknak a magyar szomszédok életéért. Engedve az útőr esdeklésének, a 

partizánok erélyesen a családra parancsoltak, hogy azonnal szedjék össze, amijük csak van: 

húst, szalonnát, arany ékszereket, mindent, ami mozdítható, mindent, ami pénzzé tehető. Aztán 

mikor értékeiket összegyűjtötték, megindították az őket kifelé a házból. Abból a házból, 

amelyet a szülők azzal a szorgalmas munkával tartottak rendben és emeltek egy jól működő kis 

gazdasággá, ahogyan a régi kis sényői portájukat. Mamám már ekkor tudta, hogy soha többé 

nem látja viszont gyermekségének csodás helyszínét. Megrázó volt, amikor arra emlékezett, 

hogyan hallotta bőgni a teheneiket, sivalkodni a sok malacot, amikor elhagyták jogos 

tulajdonukat. Nem is tudta, hogy talált ki a házból az udvarra, majd onnan tovább és tovább, 

hisz nem látott a könnyeitől. Tóthék három hold földet, egy nagy házat és terebélyes 

állatállományt hagytak maguk mögött, valamint a barátaikat és lelkük egy darabját is. Mama, 

valahányszor szóba került Bácska, mindig azt mondta, visszamenne, hogy megnézze, mi lett 

abból a gazdagságból, szépségből, amit ők maguk építettek fel. Gyűlölettel telve szidta a 

vadrácokat, a háborúskodást, a szeretetlenséget. Mi nem tehettünk semmiről, hangoztatta. Miért 

kellett velünk ezt csinálni? Lapunak vissza kellene követelnie azt, ami a házból őt megilleti. 

Nem tette. Azóta már ő is halott. 

 A hazaút sem volt egyszerű: a magyarokat marhavagonokba terelték a szerb 

szuronyosok, aztán indulhattak is hazafelé. Az út egy teljes hónapot vett igénybe, amelyet az 

emberek marhapiszokban, szalmatöredékben, „törekben” vészeltek át. A körülmények 

embertelenek voltak, egy vagonban húsz-harminc fő zsúfolódott össze, külön a nők, külön 

pedig a férfiak. Ez talán még kínzóbb fájdalomhoz vezetett, mint az eddigiek, hiszen a 

családtagok egy álló hónapig még csak nem is beszélhettek egymással. Mama mesélte, hogy ha 

a lánytestvérei elég magasra emelték őt, mint legvékonyabbat, akkor láthatta pár pillanatra az 

édesapját és a fiútestvéreit. Csak így tudta megnyugtatni az édesanyját: élnek, minden rendben 

van. Igazából semmi sem volt rendben… 

A szerbek egészen Kelebiáig kísérték a vonatot, aztán innentől kezdve kissé jobbá vált 

a helyzet. Már nem a fájdalom égetett, hanem a szeretet lángja gyulladt meg, majd vált egyre 

erősebbé. Számos magyar városban megállt a vonat – mama a bajai megállóra emlékezetett a 

legtisztábban –, ahol majd egy hétig álltak. A helyi kultúrházban szállásolták el őket, ahol ugyan 
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nagyon szerény körülmények között, de már nyugodtan aludhattak a puha szalmán, kaptak enni 

és inni, és ami a legfontosabb, mindenki hatalmas jóindulattal fogadta a rosszul járt magyarokat. 

Kiderült, hogy csak ketten, Tóthék és a szomszédos Nyírpazonyba való Gálék (a családnév 

leírásában bizonytalan vagyok, a ma Pazonyban élő Gálokra és egy kedves volt diákomra 

gondolok) utaznak Szabolcsba. Ekkor, útban a távoli Szabolcs megye felé ismerkedett meg 

egymással a két család. Mama őket is a szívébe zárta, még a sok eltelt év és betegsége ellenére 

is emlékezett történetükre. Ahogyan Bácskára, sokszor gondolt rájuk is. 

A hosszú út végül Napkoron zárult, itt tette le a vonat nagymamámékat. Ekkor 

kezdődhetett meg számukra a régi-új élet: ismerték a falut, ahová érkeztek, őket is ismerték a 

volt barátok, munkatársak, egykori szomszédok, egyvalami viszont végérvényesen 

megváltozott: az emlékeiken kívül semmijük sem volt, mindent a nulláról kellett kezdeniük. A 

falubeliek sírva fogadták a jól ismert Tóthékat, akik egy öltözet ruhájukban lesoványodva, 

elhanyagolva, betegen és tetvesen megdöbbentő látványt nyújtottak. Ez azonban nem tántorított 

el senkit a csókoktól, ölelésektől, a vigasztalástól. A hányatott sorsú család végre megérkeztek 

oda, ahonnan történetük indult, Sényőre. 

Újjáépítés és állandóság 

 Ami 1944-ben kezdetét vette, az nagyon szép példája annak, hogyan tanúsíthatunk 

emberséget a bajbajutottak iránt. Amikor Tóthék hazaérkeztek, azonnal befogadták őket a 

faluban. A helyi zsidó uraság, Bodor Zsigmond majorjában kaptak szállást, itt éltek két teljes 

évig. Az úr munkát is adott a családnak, bár végül őt is elhurcolták zsidó származása miatt. 

Mama nagy tisztelettel beszél erről az újabb „ÚRRÓL”, aki iskoláztatta, ruházta, etette, aki 

karácsonyra és húsvétra ajándékot adott minden egyes alkalmazottjának. Tette mindezt a jól 

elvégzett munkáért és a hűségért cserébe örömmel, önzetlenül. Míg a szülők summásként a 

szőlőben dolgoztak, addig a kis Bözsi hol iskolába járt, hol dolgozni. Sényőn a nehéz 

körülmények miatt nem volt lehetőség tanulni, így a 3. osztály elvégzése után mama már csak 

néha-néha járt a református felekezetű iskolába, ahová ettől függetlenül mindig szeretettel 

indult. Főként a kedvenc tanárához, Szalkai Istvánhoz sietett, akivel még a Kossuth-nótát is 

közösen énekelte zongorakíséretre. Azonban nem volt mit tenni, sok volt az éhes száj, amibe 

kenyeret kellett adni. Mama lényegében tízéves korától dolgozott, kapált, almát szedett, 14 éves 

volt, amikor már a részes gépnél végzett kemény fizikai munkát. Emiatt sokat sírt, a nap végére 

már mindene fájt, elgémberedett. Több alkalommal még az édesanyjával is összeszólalkozott 

amiatt, hogy neki gyerekfejjel ilyen nehéz munkát kellett vállalnia. Mondd, fiam, hát nem 
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szakadt meg értem a szíve? Mamám azt is megjegyezte, hogy ekkor hivatalosan hat osztály 

elvégzése volt a kötelező, de a gyakorlatban „még a hatot se járták ki.”  

 

A tizenéves Tóth Bözsi arcai  

Eközben a falu lakói továbbra is támogatták a nehéz sorsú családot, így kezdődhetett el 

a nagy építkezés a jegyzőtől kapott házhelyen a Petőfi utcában. Ezt a házat, házhelyet én is jól 

ismerem, hiszen dédnagymamám 1989 januárjában édesanyámnak és édesapámnak 

ajándékozta, amiért őt öregségére szeretettel és odaadással gondozták. A Petőfi utcai ház 

felépítésében az egész falu részt vett, verték a falat, vetették a vályogot. Senkit sem kellett 

utasítani, mégis mindenki becsülettel és apait-anyait beleadva dolgozott, hogy a hányatott sorsú 

család feje felett fedél legyen. Ez az összefogás, az emberi jóság enyhítette Tóthék fájdalmát. 

Ők pedig cserébe örömmel főzték-sütötték a munkásoknak a finomságokat, majd pedig, akár 

évek múltán is, ők is elmentek, ha segítő kezekre volt szükség. A falusi ember, ahogyan Tóthék, 

nem felejt, se jót, se rosszat, de a jót szívesebben adja vissza. Tóthék jól tudták, milyen, ha a 

bajban kitárt karokkal fogadják őket, és ezt igyekeztek is viszonozni. Juli mama, ahogyan 

dédnagymamámat emlegeti a szomszéd néni oly sokszor, szívén viselte mások sorsát, de a 

legszívesebben unokáival és a szomszéd gyerekekkel foglalkozott. Etette-itatta őket, énekelt 

nekik, még 85-90 évesen is játszott velük. Ezzel a lelkesedéssel vigyázott a kétéves nővéremre, 

Zsanettra is, amikor a szüleim Nyíregyházáról Sényőre költöztek. A jó minta hatására ezt a 

szellemiséget örökítette tovább nagymamám is, akinél a szobájában mindig akadt édesség, aki 

mindig örömmel sütötte a fánkot és a krumpli lángost és vont be minket a mindennapi 
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teendőkbe. Minden unokájának, még a fogadottnak is jutott mindenből. Aki hozzá betért, 

biztosan kikerekedett. 

 

A Tóth család a Petőfi utca 11. sz. alatti ház előtt 

 Az élet Sényőn: ünnepek 

Nagymamám sokat mesélt arról, milyenek voltak a sényői hétköznapok: a legtöbbször 

a tanulás mint kitörési lehetőség, a lelkeket megnyugtató vallási élet és a munka jöttek szóba. 

Azonban, ha ráérő idejében meglátott egy ünnepi reklámot a televízióban, gyakran 

felelevenítette, hogyan élték ők meg a hétköznapok fáradságos világából kiszakító nagy 

napokat, a karácsonyt, a húsvétot és a házasság boldog ünnepét. Sokszor rosszallóan beszélt a 

mostanság oly népszerű ajándékozásról, csóválta a fejét a kígyózó sorok láttán az üzletekben, 

mert annak idején – szerinte – az ünnepek valami másról szóltak. Szerinte az ő gyermek- és 

fiatalkorában sokkal szerényebb körülmények között, ám mégis tartalmasabban telt a 

karácsony, mint a mostani, ami már „nem ér semmit.” Pedig az ünnepekre való felkészülés sem 

zajlott ám zökkenőmentesen… Karácsonyfájuk általában onnan volt, hogy vágtak maguknak a 

tilosból, vagy éppen kaptak valakitől – legtöbbször az uraságtól – egyet. A karácsonyfára 

általában kockacukor került, amit a lányok szépen becsomagoltak selyempapírba, aztán 

bevagdalták a széleit, hogy még mutatósabb legyen. Tettek még rá almát és bronzolt diót is.  
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A húsvét is sokkal népszerűbb volt, mint manapság: rengeteg locsolkodó járt házról 

házra, akiket a lányok és az asszonyok házi sonkával, főtt tojással, friss kenyérrel, borral, 

pálinkával és a híres-nevezetes szabolcsi sárgatúróval kínáltak. Azért is volt nagy-nagy alkalom 

a húsvét, mert a hajadon lányok – ahogy mamám mondta – levethették a „munkásujjast”, azaz 

végre kicsíphették magukat, és ami ettől is fontosabb, ismerkedhettek, férjet foghattak. 

Locsolkodni nem csak a szűk rokonság járt ám, hanem lényegében minden férfi, fiatal és idős, 

ismerős és idegen egyaránt: a családi barát magával vitte a saját barátját, aztán kezdetét vehette 

a jókedvű evés és iszogatás, a beszélgetés, a viccelődés. Egy ilyen húsvét alkalmával pillantotta 

meg nagymamám nagypapámat, vagy ahogyan mi hívtuk, papót.  

Papót, a szintén falubeli Stankóczi Józsefet még csak nem is ismerte mama, hiába egy 

településen éltek: míg hazakerülve nagymamám már a mai Petőfi utcán lakott, addig 

nagypapám a falu végén, a mai Nyírbogdányi utcán túl, egy kis tanyán, szőlőskertekkel 

körülvéve. Útjaik nem is keresztezhették, hiszen mama az ún. „kisharaszti szőlőben” született, 

majd került el Óbecsére, addig nagypapám mindvégig ugyanott élt, majd pedig az ’56-os 

forradalom idején katonaként a messzi Szentgotthárdon szolgált. 1957-ben hazakerülve, azon a 

bizonyos húsvéton ismerték meg egymást, és indult el közös történetük: 1959. november 14-én 

össze is házasodtak. Házasságuk papó halálával ért véget 2013. november 4-én.  Ez a majd 54 

év sok boldogsággal, és talán még annál is több viszontagsággal telt. A házasságot azonban 

nem lehetett csak úgy felbontani, ahogyan mostanság teszik, vélekedett erről mama, mert ha 

nem is minden frigy az égben köttetett, nagy szégyen elválni, ahogyan „vénlánynak” maradni 

is. Ahhoz pedig, hogy egy család valódi család legyen, kell egy férj, aki dolgozik, kapál, fát 

vág, befűt, eteti és itatja az állatokat, kiélezi a kaszát – mert a jószág éhen nem maradhat –, és 

kellenek gyerekek is, akik továbbviszik a családi gazdaságot, és akik miatt megéri a sok 

fáradozás, a kapálás, a négykézlábas krumpliszedés, a vízhordás a tehénnek. Mama értelmezése 

alapján tehát a család egy élettel teli közösség, aminek fenntartásához elengedhetetlen a munka 

és a gyarapodás. Aki nem dolgozik, ne is egyék, tartjuk mi, magyarok. Ezzel mamám nagyon 

is egyetértett. 
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Papó, Stankóczi József, a katona, majd férj 

 

Nagymamám gyönyörű esküvőnek nevezte az esküvői szertartást, amely alkalmával ő 

és papó egybekeltek, hiszen rengeteg ember ünnepelt velük, volt élő zene és táncmulatság. A 

legszívesebben azonban a vőlegényétől kapott menyasszonyi ruhájáról beszélt: a ruhához több 

mint kétméteres uszály, egy díszes mirtuszkoszorú és egy csodaszép fátyol is tartozott. Gyakran 

nézett fel büszkén kis szobája falára, amelynek közepén ott díszelgett a nagy nap emlékét 

hirdető fekete-fehér fotó. Az udvaron terítettek meg a vendégeknek, fejük fölött sátor, az 

asztalokon házi finomságok, amelyek a rokonok, a barátnők és a szorgos szomszédasszonyok 

keze munkáját dicsérték. Az időjárás is kedvezett a násznépnek: a 20 fok feletti melegben – 

valószínűleg a finom italoknak és a bőséges fogyasztásnak is köszönhetően – a férfi vendégek 

rövid ujjú ingben és harsányan mulattak. A gyermekáldás sem sokat váratott magára: 

keresztapám, Józsi 1960. augusztus 20-án, édesanyám – vagy ahogyan szülei nevezték –, Erzsi 

1966. március 14-én jött világra. El lehetett kezdeni tehát a közös élet építését, amelyhez mama 

szerint a lehető legjobb alapot a kommunizmus, az építés, a fejlődés időszaka adta. 

11 
 



 

A Stankóczi család a ’70-es években… 

 

 

...és a ’80-as években 
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Kommunizmus, rendszerváltás 

 Amikor nagymamámat a kommunizmusról kérdeztem, újra lelkessé vált, hiszen 

életének ez a szakasza már abszolút nem volt megrázó, inkább a nyugalom, az anyagiakban 

való bővülés jellemezte. Nem volt többé egyedül, nem volt többé védtelen sem, és már volt mit 

ennie is. Lett saját házuk nagy kerttel, házhelyük a Nyírbogdányi út végénél lévő vadászház 

szomszédságában, mindenki kapott saját biciklit, azaz a mindennapok fárasztó gyaloglásnak 

egyhamar vége szakadt. Amire azonban a leginkább büszke volt a Stankóczi család embere és 

asszonya, az a sok jószág és a rengeteg megtermelt javuk volt: tehén, bárány, disznó az ólban, 

tyúk, kacsa, néha liba, pulyka a tyúkudvarban, szalma a pecuban, tengeri a kasban. A kamra 

tele tojással, túróval, zsírral, tehéntejjel és tejfellel, kacsatepertővel, a fagyasztó hússal, a füstölő 

sonkával, kolbásszal. A gyerekek férjhez mentek, majd jöttek az unokák is, elsőként Zsanett, a 

nővérem 1987. április 16-án, középsőként én 1991. február 3-án, végül pedig Stella Dóra, 

keresztapám gyermeke 1992. augusztus 6-án, valamint a legidősebb gyermek, Nati, 

keresztapám nevelt nagylánya. Mi unokák szinte mindig az udvarban játszottunk, megismerve 

és megszeretve a munkát, legfőképpen az állatok gondozását. 

 

Papó és én Csokival, a kisbáránnyal, 2000 környékén 
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A Kelet-Magyarország pályázatára írt cikkem, 1997-2001 között 

De miért is volt olyan jó az a kommunizmus, amit mint történelemtanár, magam is jól 

ismerek (köszönhetően nagyszüleim elmondásainak és a történelemkönyveknek)? Mama 

szerint Rákosi Mátyás jól vezette az országot, bár bevallotta, hogy nem mindenre emlékszik 

kristálytisztán abból az időszakból. A legfőbb emléke az volt, amikor Rákosi tiszteletére 

felvonulást rendeztek a faluban és mindenkit bevontak a tisztelgésbe. Mindenkinek egyszerre 

azt kellett kiabálnia, hogy „éljen Rákosi.” Ez mamám számára azonban inkább őrület volt, nem 

tisztelgés. Mama az ’56-os forradalomra sem emlékezett tisztán, itt azonban nagypapám volt 

az, aki kisegített. Nem tudta szó nélkül hagyni az emlékezete. Ahogyan említettem is, papó 

1956. október 23-án éppen a távoli Szentgotthárdon állomásozott, mint katona. A forradalomról 

rádión és telefonon keresztül értesültek, mindannyian megijedtek a budapesti események 

hallatán. Az ijedelem hatására még Ausztriába is átszöktek, aminek az lett a követelménye, 

hogy büntetésként még hat hosszú hónapig nem ért véget a szolgálatuk.  

 Kádár János kapcsán mind mama, mind papó emlékei bővebbek voltak. Kádár volt 

mamám szerint az az ember, aki felépítette Magyarországot, ő volt a legjobb politikus, aki 

megteremtette a teljes szabadságot és létbiztonságot. Munka? Volt bőven. Mindenki oda 

mehetett dolgozni, ahová csak akart, hiszen azonnal felvették a kiszemelt munkahelyre. 
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Mindegy volt, kinek a fia vagy a lánya, kinek a felesége volt a munkavállaló, szép volt, vagy 

épp csúnya, kövér, esetleg sovány, tanult vagy betanításra szoruló, húszévnyi tapasztalattal 

rendelkező vagy az iskolapadból épp kiszálló pályakezdő… Pont ezek miatt a tapasztalok miatt 

nem értették öregségükre mamámék, mi folyik a megyében, az országban, és talán a világban 

is. Értetlenül álltak az előtt, hogy én mint diplomás unoka hogy nem állok a végzést követően 

azonnal a katedrára, miért vagyok egyszer iskolatitkár, másszor miért tüsténkedek 

rendezvényteraszon, aztán hogyan kerülök két év alatt két középiskolába egyszer angol-, majd 

történelemtanárként. Már nem érte meg sem nagypapám, sem ő, hogy beléptem a seregbe… 

Mert ők abban éltek le mondhatni egy teljes életet, hogy a pap, az orvos, a tanár urak, akik 

megérdemelten állnak a ranglétra tetején, megérdemelten fordulhatnak hozzájuk tanácsért a 

falubeliek. Ők az elit, ők a vezetők, akikre fel kell és lehet nézni, és akik intelligenciájuknak és 

rátermettségüknek köszönhetően vezetik és képviselik például a kis Sényőt is. Jaj, fiam, mi lesz 

veletek, sopánkodott oly sokszor. 

 

Munka a téeszben 

Mint akkortájt mindenki, mamáék is a helyi téeszben dolgoztak, ahol ugyan sokszor 

fáradságos munkát kellett végezniük, de a fizetség és a munkatársakkal való jó kapcsolat 

mindenért kárpótolta őket. Vidáman emlékeztek vissza a közösen eltöltött születés- és 
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névnapokra, a csipkelődésre almaszedéskor, arra, mennyi finom gyümölcsöt megettek a fáról 

(meg is tehették, senki sem szólt nekik, nem úgy, mint mostanság). Nem érdekelt minket, hogy 

nem volt megmosva, olyan jól esett, mondta mama mosolyogva. Ha dél volt, és nagy meleg, 

mindenki elvonult a fa alá, lepihent, viccelődött, jóllakott, majd a hőség csökkentével újra beállt 

dolgozni. Nem volt teljes munkaidő, a részmunkaidőről fogalmuk sem volt, nem kellett fél 

órával hamarabb kezdeni, hogy az ebédre szánt időt ledolgozzák. Számukra ez volt a 

kommunizmus: a nyugalom szigete. Stressz, ha volt is, nem olyan minőségben, mint mostanság. 

Pszichiártia? Idegkimerültség? Szintén az „új világ” hozadékai, mamámék számára – 

szerencsére – ismeretlen fogalmak voltak.  

 

Csoportkép 

Kádár János a nagyszüleim hőse volt. Hogy miért? Mert az ő fennhatósága alatt az 

országnak nem volt adóssága, támogatta a családokat, a lakásépítést, a munkába állást, azaz 

mindent, ami a megélhetéshez szükséges. Papó meg is jegyezte Kádár kapcsán, nem érti, hogy 

neki miért nem emelnek szobrot, miért nem koszorúzzák meg a síremlékét. Nagymamámnak 

pedig az volt az álláspontja, hogy az élet Kádár János idején volt a legjobb, ezzel szemben „a 

mai világban olyan szegénység van, mint a háborúban.” Papó visszaemlékezéséből kiderült, 

hogy a lakáshiteleket sokkal kedvezőbb feltételekkel lehetett megkötni, mert a kamat 

mindösszesen csak 2%-ot tett ki. Emiatt Sényőn egy évben akár 20-25 kertes ház is épült. Hogy 

mind egyforma? Ki bánja! 
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Éppen ez volt a Kádár-rendszer legfőbb eleme: az egyszerűség, a letisztultság, az 

egyformaság. Mindez azért is tetszett a nagyszüleimnek, mert nem igazán érezték, hogy ki 

szegény, ki gazdag, ki parasztember, ki tanár, mindenki ugyanazt ette, itta, ugyanazt a ruhát 

viselte, mint a másik. Édesanyám sokszor emlegette, hogy ugyanolyan ruhában járt 

középiskolába, mint a legtehetősebb családból származó osztálytársa. Nem érezte senki, hogy 

bármiben is kevesebb volna, mint a téeszelnök gyermeke vagy felesége. Diszkrimináció? Ezt a 

fogalmat sem ismerték az én nagyszüleim. Mint a kommunizmus minden egyes eleméről, arról 

is örömmel beszéltek, hogy a munka dicsőség és öröm volt, nem úgy, mint manapság. Nem is 

értették, a munkást miért nézi le a főnöke, miért nem fizeti ki időben, vagy miért nem vesznek 

fel valakit dolgozni, mert idősebb vagy mert kisgyermekes szülő. Hiszen akkor, amikor ők 

papóval összeházasodtak, és amikor édesanyám született, kifejezetten örültek a 

családalapításnak: még arra is tisztán emlékeztek, hogy 1966-ban, amikor anyukám született, 

300 Ft volt a családi segély összege. Ez – szerintük – az akkori viszonyokat figyelembe véve 

egész szép fizetségnek minősült. 

 

Édesanyám szülőháza a Rákóczi utca 42. sz. alatt 
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Téeszbeli pillanatkép papóval 

Papó dicsérte a téeszeket is, azt mondta, hiába agitáltak 1960-ban a téeszesítés ellen, 

megérte belemenni, hiszen az új rendszer rengeteg embert jutatott különféle lehetőségekhez, 

beleértve azokat is, akik mai szemmel nézve igen alacsony szintű képzettséggel rendelkeztek.  

Az állam hatalmas összegeket fektetett a mezőgazdaságba, ritka volt az egyéni gazdálkodó, de 

ez Sényőn senkit sem zavart, mindenki élte a maga kis életét, ami sokkal jobb és tartalmasabb 

volt, mint a mai. Sényő a Kádár-korszakban gazdag falunak számított, hiszen krumplit és 

paszulyt termeltek, és ahogyan nekik is, mindenki másnak is volt tehene, ezáltal tej, vaj, túró és 

tejfel is került az asztalra. Mi ma már hírből sem ismerjük ezeket a házilag előállított, vegyszer- 

és adalékmentes finomságokat. A falu fejlettségét az is jól mutatta papó szerint, hogy 1962-ben 

már volt villanyáram. Ez természetesen nagy örömnek számított. Az élet könnyű volt Sényőn, 

mert itt volt a vízügy és az útfenntartó telephelye is, tehát létezett más munkalehetőség a 

mezőgazdaságon kívül is. Manapság szinte már csak a közmunka keretei között dolgozhat, aki 

tud… A munkások minden nap kaptak fizetést, számunkra szintén ismeretlen módon: kézbe 
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leszámolva. Nem volt SMS, ami meghozta a fizetés hírét, vagy ATM, mégis mindenki 

megkapta időben a javakat, amiért megdolgozott. 

Sőt – folytatták mamáék az élménybeszámolót –, akár még a „nagyvilágot” is láthatták! 

Papó egyszer még Békéscsabára is elkerült, ahol életében először (és talán utoljára) látott 

gyapotot. Első látásra senki sem tudta eldönteni, mi is lehet az valójában. Papó dicsérte a 

főnökét is, aki minden reggel finom friss kenyérrel és kávéval kínálta a munkásait. A fizetés 

mellé gyakran ajándék is járt, mint például cukor vagy répaásási lehetőség, aminek 

természetesen mindenki szívből örült. A téeszbeli munkába gyakran bekapcsolódtak a 

családtagok is, hol az otthonukban, hol pedig a munkahelyeiken munkatársi viszonyban 

segítették egymást. Olyan volt ez, mint a mai családbarát munkahelyek: apák és fiaik együtt 

etették a disznót, asszonyok és lányaik együtt kapálták a facsíkot. Ha az egyik elfáradt, a másik, 

nem is feltétlenül vérrokon, kisegítette. Mindenki ismert mindenkit, nem csak a faluból, hanem 

az egész megyéből, Székelyből, Nyírbogdányból, és még sok más településről jöttek át a 

dolgozók Sényőre. Az utazás csoportosan, biciklin történt, úton, erdőn át, barát a barát előtt, 

szomszéd a szomszéd mellett. Manapság a munka hevében nincs idő egymásra, ezért kell 

munka után összeülni a dolgozóknak. Akkortájt, amikor a nagyszüleim aktívan dolgoztak, a 

team building a munka része volt. 

Mama büszkén mesélte, hogy „a nagy építővel”, Kádár Jánossal még kezet is fogott, 

amikor a nyíregyházi gumigyárba érkezett üzemlátogatásra. Olyan volt, mint egy kotló, 

körülrajtuk, emlékezett vissza mama csillogó szemekkel. Annak idején megkérdeztem őt arról 

is, milyen volt az egyház és az állam viszonya a kommunizmus idején. Mama summásan csak 

annyit mondott: „aki ment templomba, az kapott”, pláne akkor, ha valamilyen magas rangú 

hivatalnok volt. Ekkor viszont papó pontosított, aki szerint a kisemberek, mint például ők is, 

elmehettek a templomba, hiszen az ellenőrzés a kis szabolcsi falvakra már olyan meghatározó 

szigorral nem terjedt ki, mint mondjuk a fővárosra vagy akár egy távolabbi nagyvárosra. Papó 

egyaránt volt párttag, aki 1970-ben kormánykitüntetést kapott kiváló munkájáért, mint a téesz 

„zetorosa” – ez állt a munkakönyvében is –, még pártgyűlésekre is járt, mindez azonban nem 

akadályozta meg abban, hogy mindkét gyermekét megkereszteltesse a helyi görög katolikus 

atyával. A pap mindvégig a falu legelitebb és legkarizmatikusabb személyisége maradt, aki 

minden tudományban jártas, aki mindenkit ismer…És akivel, párt ide, párt oda, jóban voltak az 

emberek. 
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A nagyszüleimet egyfajta sokként érte a rendszerváltás, hiszen megszűnt minden, ami a 

család korábbi megélhetését biztosította: oda lett a téesz, minden magánkézbe került, drágább 

lett az élet, munkahelyek szűntek meg. Ekkor már mindenki tudta, ahogy az interjú idején mama 

fogalmazott, hogy tönkre fog menni Magyarország. Teljesen megdöbbent azon, hogy mennyire 

más lett a világ a rendszerváltást követően: időpontot kell kérnie annak, aki beteg, vagy annak, 

aki hivatalos ügyeit szeretné intézni, mert másként nem fogadják. Az embereknek nincs mit 

enniük, mert nem tudnak állatokat tartani, olyan drága a takarmányozásuk. Régen 

elképzelhetetlen volt a falusi élet csordák nélkül, ma pedig itt, Sényőn már alig vannak olyanok, 

akik belefognának az állattenyésztésbe- vagy tartásba. A világ végérvényesen megváltozott, 

semmi sem a régi már… A nagyszüleimnek azt is nehéz volt feldolgozniuk, hogy manapság a 

fiatalok külföldre mennek dolgozni, ki hosszabb, ki rövidebb időre, mivel a hazájukban nem 

tudnak hol elhelyezkedni. Mama és papó azt várták a politikusoktól, hogy az ország helyzetét 

megjobbítsák, és minden rendbe jöjjön. A reményt viszont még a kilátástalanság idején sem 

adták fel: annak a reményét, hogy Magyarországnak mindig lesz jövője, és lesznek olyan 

emberek, akik nem restek helyzetét megjobbítani. 
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Részlet a Sényői Igazmondó 2009. évi decemberi számából. Sok helyen az információk 

nem pontosak. A jobb oldalon papó húga, Zakorné Rózsika férjével, a ma már elhunyt Miklós 

bácsival. 
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Befejezés 

 A korábbi interjú elkészítése és a mostani pályázat megírása különleges pillanatokat 

jelentett számomra, hiszen nagymamám életútja által képet kaptam arról, milyen is az az élő 

történelem, amelyet az egyetemi tankönyvek olvasása során nem vagy csak kevéssé 

fedezhetünk fel, illetve fedezhet fel a ma diáksága. Persze unokaként és emberként is jó 

érzésekkel töltött el az írás maga, hiszen visszaidéződött bennem a közös biciklizések emléke, 

és furcsamód a közös temetőlátogatásoké is. A halál nem szörnyű, nem rossz, átölel, és végül 

az Isten kebelén pihen meg az ember, ahol mintegy jutalomként, ott áll majd „idösapám és 

idösanyám”, karjuk kitárva, mosolyogva, békében, együtt. Ezt tanította nekem mama, 

miközben dédnagyszüleim sírját gondoztuk kint, Napkor felé, a sényői új köztemetőben. Ma 

már ott nyugszik ő is, ahogy kérte, szülei lábánál, a mögöttük lévő sírban, közösen papóval. 

Sírhelyét már 1987-ben megváltotta, amikor édesapja meghalt, pont abból a megfontolásból, 

hogy még ott is együtt lehessen a Tóth család egy része. Azé a családé, amelyet soha el nem 

múló szeretettel szeretett. 

 

Mama és én, kis hasonmása, a végzős gimnazista  
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Életét sem ő, sem papó nem fejezte be oly békében, oly magasztosan, mint ahogyan azt 

mama elképzelt. Mama a tavalyi évben, 2016. április 4-én hunyt el leukémiában. Papó halála 

után életét kedvetlenül, dühösen, meglepő módon az elmúlástól való félelemmel töltötte. Így 

élt, és így halt meg mama, vagy ahogyan a faluban mindenki ismerte, Tóth Bözsi. Én azonban 

most mégis örülök, hogy mesélhettem Róla, Róluk, és megoszthattam másokkal is életük szép 

és nehéz pillanatait. „Boldog nyugalmat, és örök emléket”, énekelte a paróchus úr papó 

temetésén. Remélem, ezzel a munkámmal, mely szeretetteljes örömmel íródott, hozzájárultam 

ehhez. Nyugodjatok békében! 
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