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2016. oktéber 23.-vasarnap

A nevem Dalos Terézia. 1936. december 1-jén szilettem, egy kis, paléc
faluban, Bocsarlapujtén. A sziileim is ebben a faluban nevelkedtek és nekem
is ezt a sorsot szantak. Edesanyam varrénd volt, édesapdm pedig vasutas.
Tobb gyermekik, rajtam kivil nem sziletett, igy én voltam a mindenik.
Apamat 1940-ben kapta a behivojat, majd ra két évre mi, anyammal kaptuk meg
a gyaszjelentést a haldlarol.

Kevésre emlékszem ebb&l az id&szakrdl, arra azonban tisztéan, ahogy anyammal
a hadidzvegyi papirok utan kellett szaladgalnunk. Mindenhova magaval vitt,
én pedig nagyon untam a véget nem éré varakozdst. A rakévetkezendd évben, O
is elment. Az orvosok szerint a szive vitte el, szerintem a banat. Nagyon
szeretette apamat. Miutén 8t is eltemettilk egy ideig a szomszédok vigyaztak
ram, de mivel nem volt ott é18 rokonom, a nagynénémhez kiildtek, egy hevesi
faluba, Mariafiredre. Senki sem tudott tul sokat a falucskarél. Teljesen
jJjelentéktelen volt.

Szekereken szallitottak gabonat Hevesre és mivel Mariafiured pont mellette
feklidt, engem is, mint egy potyautast el tudtak vinni magukkal.
Agnes néni, a szomszédasszony pakolt nekem ¢ssze és készitett fel az (tra.

- Vigyazz magadra, Kincsem! —slugta a filembe az utolsé két csok kozott,
ami a kis orcamon csattant.

A kocsis bacsit is ismertem, igy nem féltem a kériildleld idegenségtdl.
Legaldbb tizen integettek nekem faluhatarbdl, miutan elindultunk. Az Gtroél
nincsenek emlékeim, de azt tisztdn ladtom magam eldtt, amikor megdlltunk a
haz eldtt. A kocsis bacsi leszallt a bakrdl, engem is leemelt és kézen
fogva bekisért az udvarba. A gyamomat Gizella néninek hivtak, a faluban
azonban, mindenki Giza néninek ismerte. Nala nevelkedtem addig a napig,
amig kénytelen voltam elmenekilni az otthonombdl.

A enjeﬂ’an mcjl‘hamd,&
mgjaroma,: 'Ft'*l:]ketp
chanoPOMbéL

1956. oktdber 24.-szerda

A verejték gyongyozott a homlokomon, mikdézben a masina folé gornyedtem.
Palacsintat sutottem a vendégeimnek. Adamot 6 oOrara vartam, Tibi és Sari 7-
re jelentkeztek be, Zsoltival és Lenkével egyltt.

- Mar megint pazarolsz, te lany. —jott be fistologve az ajton Giza
néni. Az arcomat finoman megcsapta a kinti hlvds levegd, amit hozott
magaval . —Sehol nem nézik az ilyet j6 szemmel, f8leg nem mostansag.
Még a végén a szajukra vesznek az emberek.



- Maga mondta, hogy Zsolti a rokonom valahonnan, tehat réla nem
sz6lhatnak semmit. Adammal, mar majdnem egy éve miden nap atjar
hozzank és eddig Maga sem ellenezte. Tibiék meg az 6ta, ismernek,
amiota idekerultem.

- Azo6ta, mi? —fortyogott tovabb. —Aztéan, mit kaptéal te tdéliik, hogy
viszonoznod kell azzal, hogy allanddéan itt strazsalnak nalunk?

- Szeretet. —suttogtam magam elé, ugy, hogy O ne hallja.

- A magam pénzébdl vettem mindent. —mondtam neki.

- Erre bezzeg van pénzed! Meg az iskolara! De arra, hogy a kosztpénzbe
is beletennél valamit, arra sosincs.

Mélyet sOhajtottam. Nagy fajdalom volt az 6reglanynak az iskola, nekem
azonban anndl nagyobb 6rém. Taniténdnek akartam tanulni és kétszeri
probalkozas utan, fel is vettek a tanitdképzdbe. Mar majdnem két éve volt
annak, hogy Adam udvarolni kezdett nekem és akkorra mar felvettette, hogy
meg is kéri a kezemet. Gondolkodas nélkil mondtam volna igent neki, de
megegyeztink, hogy csak akkor kerekedunk neki az egésznek, ha lesz elég
pénziink egy sajat lakasra. Adam egy mthelyben dolgozott, én pedig itthon
sutottem és varrtam a falubélieknek, abbdl prébaltam pénzt keresni, mivel
Giza néni nem tamogatott, se lelkiekben, se anyagiakban.

A lekvar remélem tavalyi. —rikacsolt tovadbb a néni, amikor Kkivagddott

az ajto és Adam lépett be rajta.

- De jo illata van, R6zi, alighanem egyediil.. - mondatot mar nem fejezte
be, mert meglatta, hogy nem egyedil allok a szobaban. —Kezit
cso6kolom, Giza néni! —htzta ki magdt a néni eldtt, aki csak
biccentett felé és elhuzott szdjjal kezdett kibotorkdlni. Mield&tt még
becsukta volna az ajtot visszaszolt.

- A neve Terézia, fiatalember. Ha mar elfogja venni, legaldbb a nevét
tanulja meg. —azzal bevagta maga mogott a kopott faajtot. Faradtam
rogytam le a masina melletti hokedlire, a fejemet pedig a hideg
falnak tamasztottam.

- Még nem tudtam elddnteni, hogy kedvel-e engem, vagy ugy utal, mint
mindenki mast a vilagon. —mondta Adam, majd elém guggolt, 6sszefonta
a kezeit maga eldétt és a térdemre tdmaszkodott.

- Nem sokara meg lesz a pénz és azutan elviszlek téged innen. Soha
tobbet nem fog neked ez a boszorka rikacsolni. —mondta.

- Ne olyan hangosan, még meghallja. —valaszoltam keserl mosollyal a
szamon.

- Dehogy hallja. —mondta még hangosabban. —Uriasszonyoknak nem szokasuk

a hallgatézas. —a végén, mar szinte kiabalt. Mindketten tudtuk, hogy

a néni kint all az ajté eldtt és figyel.

Nevetve tapasztottam a szédjdra a kezem, mire &§ elvette onnan és belecsdkolt
a tenyerembe.

- Bar, mar most veled mehetnék. —mondtam neki, & pedig egy csdkot
lehelt a homlokomra.

Az udvarrol egy vidam, 6blds hang kurjantasa hallatszott.



Sdvi és Tebi
eshiwdc F,‘nﬁkéf»e,

- Csokolom a kezit, Giza néni!
- Adjon Isten, Fiam. —jott ra a valasz.

Tibi, majdnem berudgta az ajtét, olyan
lendilettel jott be.

- Szervusztok, madarkaim. —mondta, mikdzben
letette a nagy talcat az asztalra, ami
addig a kezében volt. Mogotte Sari, a
felesége toppant be.

- Juj, de hiivés lett odakint. —Fordult
felénk borzongva. —-Szervusztok, dragaim -
mondta két csok kozott. —De jo illat van
itt, Rozi.

- Bizony, senki nem csinal olyan jé
palacsintat, mint a mi R6zink. —mondta
Tibi és magahoz oélelt.

-  —Mar ne haragudj szivecském. —mondta
Sarinak, mikdzben mar Adammal fogott
kezet.

- Zsoltiékat nem lattatok? —kérdeztem és kibujtam a kéténykémbdl.

- Mar nem égett naluk a villany, amikor eljottiink a hazuk eldtt,

ugyhogy nemsokdra itt lesznek &k is.

- Rendben. —bélintottam és kérddn néztem Sarira, aki mellettem
sertepertélt és meredten bamulta a fas ladat a masina mellett.

- Ré6zi, ugy latom, kezd kifogyni a fa idebent, Tibi szaladj, csak hozz
be par husédngot, hogy ne akkor kelljen mér ezzel bibelddni, amikor
Zsoltiék is megjodnnek.

- Megyek én. —4l11t fel Adém a székérél.

- Nyugodtam magaddal viheted Tibit is! —sz6lt r4a Sari. —Rafér a friss
levegd.

- Jol van szivecském —kelt fel Tibi is. -J6, hogy ki nem dobsz minket a
R6zi héazabol.

Sari iparkodva csukta be mogottuk az ajtoét.

- Mi tértént mar, amit &k nem hallhatnak? —kérdeztem nevetve.
- Nem kell nekik mindig mindent tudni. —nevetett 4 is. —Csak annyit
szerettem volna megtudni, hogy mikorra is tervezitek pontosan az

eskivét?

- Amikor majd lesz ra pénzunk. —mondtam és elkezdtem kiszedegetni a
tanyérokat a kredencbél. —De ezt igazén eldttik is megkérdezhetted
volna.

- Nem ez a fé dolog..

- Hat, akkor? —néztem ra. Sari huncut mosollyal a szajan ult a
sezlonon.

- Csak biztos akartam lenni benne, hogy alkalmasok lesztek
keresztsziiléknek.

- Kereszt.. Te jo ég, Sari, kisbabat varsz? —kaptam a szam elé a kezem.

Vigyorogva bolintott és a karjaiba zart, amikor odaszaladtam hozza.

- Még semmi sem biztos, de nagyon valdszind.
- Annyira ordldk. —mondtam neki.



- Tibinek csak a sziuletésnapjan akarom, elmondani, az pedig még két
hét. Addig kibirom a titoktartast. —és mint végszora kinyilt az ajto,
amin Adamék a faval valamint Zsoltival és Lenkével egyutt tértek
vissza.

- Szép jO estét! —lépett be Zsolti, mellette a feleségével, aki csak
apro bolintassal koszontott minket. Lassan egy éve hazasok mar, de ez
idé alatt még mindig nem sikertilt Lenkének bekapcsolddni a
tarsasagunknak.

Mindenki kdszontodtte Sket, majd az asztalhoz ultek, hogy megkéstoljak a
mivemet, mig én a kredenc és a masina kozdtt iparkodtam a legjobb
haziasszonyt jatszani. Tibi felbontotta az lveg szo6rpdt, amit hozott és
mindenkinek toltétt a pohardba. Egy kivilallé, egy boldog fiatokbdl allé
tarasagot latott volna, akik egyutt téltenek egy egyszerd estét. Mi is
pontosan ezt a latszatot akartuk elérni, abban az idében, amikor még a
falnak is file volt. Szinhazat rendeztink a vilagnak, hogy a részletek
k6zott elbdjva, olyan dolgokat tudjunk csinalni, ami mindannyiunk j6véjét
és életét is veszélybe sodorta.

Egy 6raja lehettek nalunk, amikor Adam felallt és elhlzva a figgonyt
meggy8z&8détt arrdl, hogy senki sincs még a portank koézelébe sem és a Néni
sem hallgatozik az ajtonk eldétt.

- Rendben. —mondta. —Zsolti, sikeriilt megszerezni &ket?

Zsolti még tele szajjal bdélintott, megtdrdlte a szadjat és a heverdn 1évd
taskadjadért nyult. Mind koré gydltink és fesziilten figyeltik minden
mozdulatat.

- Megbizhaté embertdl van? —kérdezte Tibi.

- Abszolut. —mondta Zsolti. —Az unokabdtyam készitette dket. —majd egy
kis vasdobozt vett ki a taska rejtett zsebébsl. —Ime. —mondta és
felnyitotta a tetejét. A dobozban 6 darab kitdzé fekiidt. Aprd cimerek
rajtuk egy kereszt és Magyarorszag szinei: a piros, a fehér és a
zold.

- Gydénydridek. —suttogta Sari.

Adamhoz bujtam és Ugy figyeltem, ahogy Tibi kiveszi az elsét és Sari szive
folé tdzi.

- Lehet, hogy senkinek sem fog szamitani az, amit most teszunk, de én
mégis ugy érzem, hogy kotelességink megtenni.
- 1Igy van. —mondtam neki.

Kevesen voltunk és féltink, de mégis azt éreztik, hogy tennink kell
valamit, ami ellentmondd a minket visszaszoritd rendszernek.

- RoOzi. —szolt oda nekem Lenke, mikor mar mindannyiunk mellén ott
feszilt a kis pajzs. —Enekelnél nekiink valamit? —kérdezte.

Szerették, ha énekeltem nekik, ezt még a Néni is szerette, én pedig annal
nagyobb orommel fogtam neki. Altalaban népdalokat énekeltem, de akkor Ugy
éreztem, hogy valami mas illik az alkalomhoz. A mi Kkis foldalatti
forradalmunkhoz.



A hangom remegett, amikor elkezdtem a dallamot, de mar erdteljesen zengett,
amikor a szoveghez értem.

- Isten 4ld meg a magyart. Jbékedvvel, bdséggel. Nyujts feléje véddbdkart,
ha kiizd ellenséggel. Balsors, akit régen tép, hozz rad vig esztenddt.
Megblnh&édte mar e nép, a maltat s jovenddbt...

Nem sokkal utédna elkdszontiink egyméstdl. A kis kitlzdk jol elrejtve
lapultak a kabat gallérok belsd részén. Boldogan kdszéntem el Adamtol,
mieldtt kilépett volna a kapunkon. Mind boldogok voltunk, hogy tettiink
valamit. De ekdzben fogalmunk sem volt, mi torténik valéjaban az
orszagunkban.

1956. oktober 25.-csitortok

Nagyon hideg reggel volt. A leheletem fehéren tekergett az ajkaim eldtt, a
kezemet csipte a hideg, mikdézben vizet huztam a kerti kdton. A csirkék
etetése kozben dontottem el, hogy bemegyek a reggeli misére, szoéval
Osszekaptam magam és besétaltam a faluba. Mi az Orgona sor végén laktunk,
viszonylag messze a kozponttdl, a templom pedig a mellette 1évd Dob utcéan
teriilt el, a temetdvel egyutt. lgazadbdol semmi emlitésre méltd nem volt a mi
kis falunkban, egyedil a Felszabaduléds ut végén 1lévd laktanya birt
értékkel, bar most abban is a renddrdk tanyaztak, néha még egy-két AVH-s
autdét is lehetett latni a nagy épiilet eldétt. Azt suttogtak, hogy
fegyvereket tarolnak benne, de ezt senki sem tudta biztosan.

Végil nem jutottam el a templomig. Az Ut kdzepénél jartam, amikor
talalkoztam Sarival.

- Jaj, téged is az Isten kuldétt. —borult a nyakamba. —Gyere azonnal,
ezt neked is hallanod kell. —mondta és mar huzott is maga utan. Sari
és Tibi az Uj Népkodztarsasag Utra koltoztek, ott vettek maguknak egy
kis hazat, nagy verandaval. A konyha mar tele volt, amikor odaértem.

- Féluton szedtem &t fel. —mondta Sari koszonés helyett, ahogy
beértink.

- Szervusztok. —készéntem, mikdzben kibontottam a kenddémet és
odasétaltam Adam mellé, aki a kredenc mellett Ult.

- Rézi, 8 az unokatestvérem, Andris. —mutatott be, a férfinak, aki a
tarsasag kozepén Ult. —Ma reggel érkezett Pestrdl.

- Orvendek. —mondta Andris a kézfogas kodzben.

- En is. —valaszoltam. Nem mertem megkérdezni, mi tortént vele. A
ruhaja szakadt volt, az arca tiszta kosz és vér. A karjan, a konyotke
felett egy nemzetiszind karszalag futott végig.

El&szdr csak hallgattunk nem sz6élt senki. Ereztem, hogy azt varjuk, hogy
Andris szdlaljon meg elbszdr, de &8 csak meredt maga elé, kezében egy tejes
bogrét szorongatott.

- Reggel még miden szépen ment. —kezdte.

- Tegnap? —véagott kozbe valaki.

- Tegnapelétt. —valaszolt Andris, majd folytatta. - Az egyetemet
jelodltik meg kiindulasi pontnak, onnan barangoltuk be a varost.
Roplapokat és plakatokat hordtunk szét mindenhova. Délutan haromra
szerveztink lengyel szimpatizanstintetést.



- Milyen tintetést? —vagott kozbe Tibi. lgaz, volt toébb radié is a
faluban, de azokban a napokban egyszer sem jutott esziinkbe a hireket
hallgatni.

- Nem tudjatok? —nézett kdorbe Andris. —-Lengyelorszagban par napja
zendiilések voltak. Persze Gerd szerint ez csak hazug kapitalista
propaganda, de higgyétek el, hogy a lengyelek a szabadsagukért
kezdtek harcolni. Ezért is szerveztik a tintetést, hogy léassak,
tudjuk az igazsadgot. Persze elbszdr betiltottak mindenféle
megmozdulast, majd, amikor lattdk, hogy nem tudjak megakadalyozni,
engedélyezték. Este kilenckor még Nagy Imre is mondott beszédet a
Parlamentb&1l. Aztén megédllithatatlanul kezdtek pdrdgni az események.
Ledontotték a nagy Sztalin

szobrot. Az egészet 226 16 /a
darabokra szedték. —mosolyra % Mdsold le és terjeszd a magyar dolgozék kézdit!

o e , A MEFEST Epitip. Missaki E i didh ilés hats k fébb politikei,
htzoédott a szaja a kép G o s o i

alapjan. —Aztan egy csoport
a radidhoz ment beolvasni a
16 pontot.

- Van 16 pont? —kérdeztem.

Andris a zsebébe nyult és egy
gyldrott lapot hitzott ki beldle
majd a kezembe nyomta.

- De a radio zarva volt. —
folytatta. —Amikor pedig
elkezdték volna feltdrni az
ajtét, az ablakokbdédl 16ni
kezdtek, a mocskok. Nem
tudom, hényan maradtak az
utcan, de sokan meghaltak.
Reggel pedig a vonat felé
Jjovet tankokat is lattam
vonulni. Elkezddédott, Mistoki Egyetem auldjéban, 18bbezer hazajat
gyerekek. —mondta. —Itt az e

E hatérozal az 4j mogyar tarénelem hajnolén, 1956, oktéber 22-én sibletert, ax Epiidipari

1ereid magyor ifjd spontan

id&, hogy tegyink valamit, —
mert félek, tobb esélyink
nem lesz.
- Es mi mit tehetnénk? —kérdezte Sari. —Nem mehetiink fel egyenesen
Pestre.

- De megtudjatok mutatni, hogy igenis a forradalom mellett alltok.
Szedjétek le ér torjétek darabokra a szovjet marhasagokat, amikkel
teleaggattdk a falutokat. Gyljtsetek a pestieknek. Ti itt vidéken nem
tudjatok megvaltani a vilagot, de a kis segitség és tamogatas is
nagyon sokat szamit.

Hallgattunk a szavai utan, majd benyultam a gallérom ala és a szivem folé
tliztem a cimeriinket.



- Mellettetek allunk mindenben. —mondtam és a szavaim utan mindenki
bélogatott.

Andris még aznap délen visszautazott Pestre, mi pedig neki alltunk az
események megszervezésének. Tibiék a 16 pontot mentek sokszorositani én és
Adam pedig hozzam mentiink. Volt par maradék anyagom, azokbdl kezdtem el
nemzeti szind karszalagokat varrni, pont, olyanokat, mint ami Andris karjéan
is volt.

Mar sotét volt, én még mindig az anyagok felé gornyedve dolgoztam, Adam
pedig a masinaval foglalkozott, amikor hallottuk, hogy egy auté allt meg a
hadzunk eldtt. Eldszdr csak figyeltiink, hogy jél hallottuk-e, majd egymasra
néztiink kérdd tekintettel. Autd, a mi utcankban? De nem maradt tul sok idd
a csodalkozasra, mert 4 férfi rontott be a kapun, majd az ajtonkon is.
Mindketten megmerevedve bamultuk a ' vendégeket ’. El8szdr csend volt. Adam
nem mozdult, én pedig lassan leengedtem a kezemben 1év8 varrast. Az egyik
férfi, aki eldszdr jott be, vontatottan kezdem felém kdzeledni. Nem mertem
a szemébe nézni. Meredten bamultam a padlét. Leguggolt elém és Kivette a
kezemb&l a nemzetiszind karszalagot. E1l8szor csak forgatta az ujjail kozott,
majd a szemem elé emelte.

- Ez mi? —kérdezte. Még mindig a foéldet bamultam, mire a Férfi a keze
ké6zé fogta az arcomat és maga felé forditotta.

- Nem kérdezem meg még egyszer. —suttogta. Kirantottam az arcom a
szoritdsabol és mar a szemébe néztem.

- Karszalag. —mondtam. A hangom remegett.

- Karszalag. —ismételte. - Es aztan minek egy ilyen, egy magadfajta
kislanynak?

Adamra néztem, majd vissza a férfira.

- Felvonuléast szervezink. —proébaltam drra lenni a remegésemen.
A férfi ram mosolygott.

- Ertem. —bdélintott, majd erébdl arcon vagott.

A Ffillem csengett, az arcom langolt. Lattam, hogy Adam felém veti magat, de
6t a madsik harom kapta el és kezdték verni. A férfi még mindig eldttem
guggolt, majd lehajolt és a hajamba markolva, huzni kezdett a padlén.
Sikitottam, a férfi pedig nevetett. Hallottam Adam ny®szorgését, ahogy
prébalt visszaiitni, de a tulerd a foldre szoritotta. Az egyik a mellkasat
rugdosta. A férfi a kiiszdb eldtt tett és, a bakancsaval kezdett rugdosni.
Sikitottam és 6sszegdrnyedve probaltam védeni magam. Majd egyszer csak
abbamaradtak az Utések. Csak a tompa fajdalom maradt utana. A férfi még
egyszer lehajolt hozzam és a hajamnal fogva a fejéhez emelte a fejemet.

- Remélem, megértettétek, hogy nem akarunk semmilyen felvonulast, vagy
tintetést. Senkit nem érdekel, mi tortént Pesten. —mondta, majd
ellokott magatol. A fejem nagyot koppant a padlon. Az utolsd, amit
lattam az elsuhané bakancsuk volt.



1956. oktéber 26.-péntek

H6Fehér vonalak vettek korill. Es melegség. A melegségre tisztan emlékszem.
Majd a fajdalomra. A fejem liktetett. Féltem. Rettenetesen féltem. Hirtelen
probaltam feliilni az agyambdl, de félté kezek puhan visszatartottak.

- Nyugalom! —Sari magasodott felém.
- Hol van Adam? — a hangos iszonylan rekedt volt.
- A masik szobdban. De j6l van, ne aggdédj miatta. Rendben lesz.

Nagy sdéhajtés kiséretében déltem vissza a parnadra. Prbébadltam az agyam
mozgatni, hogy megértsem mi is tortént a kiskonyhaban, de nem tudtam
kitalalni.

- Emlékszel valamire? —kérdezte Sari, ugy, mintha belelatott volna a
gondolataimba.

- Egy autd &4l1t meg a hazunk eldétt, és Férfiak jottek be. Meglattak a
karszalagokat és verni kezdtek minket. E1&8szdr engem, uténa Adamot.
Majd az egyik azt mondta nekem, hogy senkit sem érdekel mi tortént
Pesten. Aztan &julhattam el.

A karomat mozgattam beszéd koézben. Boldogan tudatosult bennem, hogy nem
tort el semmim sem.

- Nekink a néni szélt. —mondta Sari. —Kialtozva jott at, hogy baj van,
utdna szaladtunk ketten Tibivel. Téged még &t tudott O hozni, Adamhoz
mar Zsolti is kellett.

Hal lgattunk.

- Figyelmeztetésnek szantak. —mondta Sari. — Remélem, tudod, hogy
Avésok voltak nalatok.

- Valahogy sejtettem. —valaszoltam neki.

- Ha elkezdtik, velink is ezt fogjak csinalni. —Sari maga elé beszélt.
—Es én nem engedhetem meg magamnak, hogy ugyanez torténjen velem.

Riadtan kaptam felé a fejem.

- Pesten mar elkezdtek valamit. Nem lehet, hogy meghatraljunk. Most van
itt az id8, arra, hogy cselekedjink. —Mar Ultem és ugy mondtam neki.

- De mit érhetnénk mi el? Egy kis faluban élink, azzal, hogy
felvonulgatunk, és Kossuth dalokat éneklink, semmi nem fog valtozni.
Nem fog senki sem figyelni rank. Nem lesz semmi értelme.

- Hat nem érted? Mindenki rank figyel. Az emberekre. Ha azok ott fent,
azt latjak, hogy még egy ilyen kis jelentéktelen helyen is elindul
valami, ha még itt is van batorsagunk felszélalni az embereknek,
akkor ez nem marad visszhang nélkiul és valtozni fognak a dolgok.
Biztosan tudom, hogy valtozni fognak! Te sem akarhatod, hogy a
gyereked egy ilyen vildgban néjon fel, mint amilyenben mi éliink.

- Ro6zi, most vertek meg az avosok, megint ezt akarod?

De akkor mar nem tudtam nyugton maradni.

- lIgen! Es ha kell, verjenek is meg GUjra. Ha ennyi a feladatom ebben az
egészben, hogy megverjenek engem és ne azokat, akik tényleg valami
fontosat tudnak tenni, akkor boldogan vallalom. Sari, nem magamért



akarom ezt csinalni, hanem azokért, akik nalam sokkal tdbbet
szenvedtek, és hogy a kovetkezdknek ne kelljen. Akik sziileit elvitték
a gulagra, vagy akiket megoltek.

- De nagy hangod lett, kis forradalmar. —Tibi allt az ajtdéban.

Lihegtem az indulatoktdél, a szivem hevesen dobogott.

- De igazad van. —folytatta. —Tennink kell valamit. Ha most nem, sosem
lesz Gjabb esélyink.

Sarira néztem.

- Ne magadért. A gyermekedért. —suttogtam. Sari szeme megtelt kdnnyel
és Tibire nézett. Majd bolintott.

Lehunytam a szemem és mélyeket lélegeztem.

- Adam, hol van? —kérdeztem.

- Mindjart atjon O is. Csak még 6ltdzkddik. Az eldzé ruhdjadbédl nem
maradt tal sok szaraz rész. Es készilj fel, kicsi lany, hogy elég
csunyan néz ki a lovagod. Bar te sem festesz tual jol.

Sarira néztem, aki egy tukrot hozott az almariumrél, hogy megnézhessem
magam.

A szemem alatt hosszU kék sav sotétlett, az ajkam mellett véres csik
huzédott. A nyakamon is seb volt, azt pedig el sem tudtam képzelni, a
ruhaim alatt, hogy nézhetek Ki.

- Szerintem, még gy is csodaszép. —hallottam meg Adam dérmogését a
kiiszobrdl.

A szadm mosolyra huzédott, amikor ranéztem és visszahuppantam a vankosomra.

1956. oktéber 27.-szombat

A szervezkedés masnap reggel kezdddott. Igyekeztiink nem tul sokszor kimenni
a hazbél. Tibi nem sokkal az utan, hogy felébredtink hazament hozzank, hogy
szoljon a néninek, hogy minden rendben van velem. Bar, rengeteg sebem volt,
egyik sem volt olyan, ami ne gyogyult volna be par hét alatt. A mi hazunk
utan, Zsoltiékat latogatta, meg, majd azokat a baratainkat, akik hallottak
Andris szavait a Pesten térténtekrdl. Igaz, azoéota alig hallottunk arroél
valamit, hogy mi torténik a févarosban, de mi akkor is igyekeztiink kidllni
a tervink mellett.

- Mindenki igent mondott. —lépett be Tibi az ajtén és egyenesen a
masinahoz ment melegedni.

Még mindig az & hazukban voltam. Sari megnyugtatta a nénit, hogy nincs nagy
bajom, de par napig naluk maradok. Tibi hozta el a karszalagokat a
szobambol, 1gy azok varrasat folytattam. Csodalkoztam, hogy éppen megmaradt
az AVO- sok utan. Es féleg azon csodalkozott mindenki, hogy mi Adammal
megmaradtunk.

- Holnap reggel 9-kor gyulekeziink a templom elétt és onnan a Dob Uton a
vilaghaborus emlékmihdz megyink. Ennyi. Nem tul nagy provokacié, de



viszont elég ahhoz, hogy tudjak, mellettik allunk. Kbézben adomanyokat
gyljtink, amiket felkiildiink a pestieknek.

Mindannyian bélintottunk, de egyikink sem szolalt meg.

- Géza bacsi - folytatta —tudjatok, aki az iskolaban karbantarto,
belizemelte az egyik radiot.

- Es vannak hirek? —kérdezte Sari?

- Pesten folyamatosan harcolnak, bemondtéak, milyen nagy a pusztitas,
bar azt nem jegyeztem meg, hogy pontosan melyik részeken. A kormany
bejelentette, hogy, aki leteszik a fegyvert, amnesztiat kapnak.

- Es voltak, akik letették? —kérdeztem.

- 800-an a radio szerint, viszont merem remélni, hogy csak tiloznak. De
van még egy nagy hirem. Ma jelentették be, hogy Uj kormany alakult,
aminek Nagy Imre lett a vezetdje.

Mosolyogva figyeltem, ahogy Tibi Sarinak ecseteli még, hogy mit hallott a
radioban, én pedig Adamhoz fordultam, aki mellettem fekiidt a heverdn.
Aludt. Az arca foltos volt, egy részen kildtszott a mellkasa az ingjébdl,
amit végig véralafutasok tarkitottak. Megsimitottam a karjat és csoékot
nyomtam a vallara. Féltem a masnaptél. Rettegtem, hogy ugyanazt teszik majd
a barataimmal, mint velink. De imadkoztam és biztam benne, hogy a jo Isten
meghal lgat.

1956.0ktober 28.- vasarnap

A leheletem fehér kigydként kuszott a hideg, oktdberi levegdbben. Sarival
ketten alltunk a templom kertjében. Rajtunk kivil még nem jelent meg senki.
Adam és Tibi a sekrestyében probaltak megegyezni a templomszolgaval, hogy
hagyja, hogy levegyék a magyar zaszlot a templomfalardl. Majd hirtelen
kivagodott az ajté és Tibi rontott ki rajta.

- Egy utols6 barom. —morogta az orra alatt. Elhaladt mellettink, de nem
allt meg. Mogotte jott Adam.

- Mi tortént? —kérdezte Sari.

- Misi bacsi nem fogadott minket tal segit&készen. Szerinte a plébanos
engedélye kell, hogy barmit is elmozditsunk a templombdl.

- Es most Tibi hova ment? —kérdeztem.

- Mivel Lenke és Zsolti itt laknak az Gt masik oldalan, hozzajuk.
Létraért. —mondta, és mint végszora meg is jelent Tibi, immar
Zsoltival és Lenkével kiegészilve. A fiuk egy hatalmas létrat
cipeltek magukkal, amit a templom falanak tamasztottak. Ekkorra mar
kezdtek szalling6zni az emberek, akikkel Tibi az el&z& nap beszélt.
Még mindig morgott, mikdzben egyesével szedte a fokokat.

- Engedély, mi? Egy magyar embernek mindig lesz joga ahhoz, hogy egy
magyar zaszIlo6t elvegyen, ha ugy kivanja a szikség. —mondta, azzal a
foldre vagta a zaszl6 fajat, mikdzben a vasznat a kezében tartotta.

A piros, fehér, zold savok kdzepén a nagy Rakosi cimer fesztlt. E18szdOr nem
sz6lt senki, majd Zsolti eldélépett, kihtzta a bicskadjat a zsebébdl és
belevagta az anyagba. Mintha minden egyes szakadassal, eggyel tobb fal
omlott volna le kérialottink, amiket ezek a jelképek épitettek. Végul egy
utolsd rantédssal a foldre dobta a cimert. El8szdr csak néztiik, nem mozdult
és nem szolt senki. Feltekintettem és akkor vettem észre, hogy szinte mar



megtelt a templomkert a falu embereivel. Az elsé sorbdél egy Imre nevi
bardtunk lépett eld. A kezében gyufat tartott és meggyujtotta az anyagot.

- Kérjuk vissza azt, ami igazabol a miénk! —mondta, mire a toémeg egy
emberként kezdett ujjongani.

Zsolti a vallara vette a zaszIl6t, mikozben Tibi, csendre intett mindenkit.

- Emberek! A napokban Pesten harcolni kezdtek. Ne engedjuk, hogy a
tavolsag meggatoljon minket abban, hogy megmutassuk, igenis mi is
egyetértiunk velUik. Nekink is elég volt mar, mi is valtozast akarunk!
Sétaljunk el most kézdsen a vildghdboris emlékmiihdz, tegyilnk
koszorut, azoknak a hd&sdknek a nevilk mellé, akik még tényleg a mi
szabadsagunkért harcoltak!

A tomeg boldogan morajlott. Mi Sarival a karszalagokat osztogattuk.
Lenkének is adtunk egy kdteggel, de O csak meredten 4llt Zsolti mellett és
a tomeget bamulta. Latszott rajta, hogy fél, de akkor nem tudtunk vele
foglalkozni.

Elindultunk. Zsolti haladt a menet élén, Lenkével az oldalan. Mdgotte én
mentem Adammal, mellettiunk pedig Tibi és Sari. Nem volt mar vissza(t.
Menthetetleniil magunkra vallaltuk a vezetést. Ha valakit feleldsnek
lehetett nevezni, akkor azok mi voltunk.

A templom eldtt futd, Dob utcén haladtunk a temetd felé. A temetd mellett
helyezkedett el egy emlékmd, ami az elsd vildghdboriban elesett katonaknak
allitottak. Régen allt még egy Gorgey szobor is a kdézség kdzepén 1év4
téren, de azt az egy par éve lebontottak, hogy beolvasszak egy masik,
nagyobb szoborba.

A menet viszonylag lassan haladt, korilnézve lattuk, hogy emberek allnak
kint a héazuk kapuja eldétt is és minket néznek. Egy Brunczel Marci nevid fiu
énekelni kezdte a Kossuth Lajos azt lUzentét, majd, amikor az utolsé sorokat
énekelte, az egész tomeg egy emberként dalolta vele: Eljen a magyar
szabadsag, éljen a haza! A Dob utca sarkanal terilt el a helyi Parthaza.
Amikor kislanyként ide kerultem, még egy hatalmas magyar cimer tornyosult
az oldalan. Azéta, ahogy minden megvaltozott a cimer helyére egy oriasi
voros csillag kerult, mellé pedig az aj, sarlds cimer.

Még mindig Zsolti haladt eld&l, de amikor a keresztezd8déshez értiink, nem
egyenesen haladt tovabb, hanem megallt a fal mellett, a csillag eldtt. Mi
vele egyltt &lltunk meg, viszont a tdmegnek még idé kellett, mire beért
minket.

- Zsolti, induljunk tovabb. —mondta Lenke és belekarolva a szabad
karjaval prébdlta 6t tovabbhizni. Zsolti azonban csak 4llt
rendithetetleniil, és csak hatrapillantott felénk. A szemébdl léattam,
hogy torténni fog valami, nem lesz ez a felvonulas olyan békés, mint
amilyenre mi terveztik és végszora, valaki, akinek nem ismertem fel a
hangjat elkialtotta magat. ” Le vele! ” Majd egyre tdbben
csatlakoztak hozza. Mozgolddas tamadt hatul és paran eldre
tolakodtak.

Egy Pozsik Imre nevd férfi vezette &ket. El1ld8szdr a csillagra nézett, majd
Zsoltira. Nem mondott és nem is kérdezett semmit, de Ugy tdnt nem is volt



ra szikség. Zsolti a szemébe nézett és bolintott, mire a férfi szaja
mosolyra huzoédott.

- Kezdjetek neki! —sz6lt a mellette all6 férfiaknak, akik a csillaghoz
Iépve elkezdték feszegetni a falrol. Zsolti Adamnak nydjtotta a
zaszI16t, aki szintén elfogadta. Mar indult volna segiteni a
férfiaknak, de Imre bacsi a mellkaséara tette a kezét.

- Hagyd fiam, ti mar eleget tettetek. —nézett rank is. - Ez most a mi
dolgunk lesz. —mondta, majd & is beallt a tobbiek kdzé. A mellkasan
egy kokarda feszult, a karjan pedig az én karszalagom. Amikor a tdmeg
latta, hogy tul lassan haladnak, még tobben siettek segiteni.

Prébaltunk kicsit hatrébb hdzédni, de nem jutottunk tul messzire. Sokan
belénk Utkdztek, de mintha észre sem vettek volna minket, mentek tovabb.
Voltak, olyanok, akiket az indulat hajtott, voltak, akik békésen léptek
eld. A lényeg azonban az, az éktelen csattanas volt, ami akkor kodvetkezett
be, mikor a hatalmas vas a féldnek utédsétt. A tdémeg ujjongott. Adam
megragadta a derekam és magahoz olelt. A zaszlé eltakarta az arcunkat az
emberek eldl.

- Most kezdd8dik minden. —suttogtam, mikoézben a karjaimmal a kabatjat
szoritottam.

- lgen. -
valaszolta,
majd az
ajkait a
homlokomhoz
nyomta, és
magahoz
szoritott.
Es valéban
igaza volt.
Sok minden
elkezdbdott
abban a pillanatban..

ﬁ: ULAEmghcﬁi

Fovvadalus Tandes.

Az emberek hamarosan darabokra torték a csillagot, majd a cimert is
lefeszitették a Parthaz falarol. Mosolyogva fFigyeltik a rengeteg boldog
arcot, akiknek igazi feludulés volt latni a térott balvanyokat.

Nem sokkal késd&bb, Tibi allt a tomeg eldtt, egy lépcsdn.

- Emberek, a pestieknek szikségik van a segitséginkre! —Barna hajat
borzolta a szél. —Tobb kosar is korbejar, kérjuk, adjanak, amennyit
csak tudnak, és a napokban megprébaljuk eljuttatni a févarosba —a
tomeg ujjongva mutatta egyetértését.

Ekdzben Sari, En és még par lany a falubol jartunk a sorok kozott és
gyldjtottik az adomadnyokat. Soha nem lattam még Osszesen annyi pénzt egy
helyen, mint akkor.



- Szikségink lesz egy Forradalmi Bizottsagra is. —folytatta Tibi. —
Hogy megfelelden megtudjuk szervezni az elkdvetkezendd eseményeket.
Javaslatokat kérnék a tagokra.

- Pozsik Imrét elndknek! —kialtotta valaki.

- Tamogatjuk. —kiabalt vissza valaszként Tibi és még sokan masok is.
Majd repkedtek tovabb a nevek. Majoros Endre, Kékei Zoltan, Donko
Béla, Fazekas Jb6zsef.. - mindenkit ismertink és mindenki azonnal
vallalta a feladatat, végul pedig a mar tobb mint 20 f&s mariafiiredi
Forradalmi Bizottsadg ott &llt eldttink.

- Barataim! —szolt most Imre bacsi. - Az egész nemzet haléds az
adomanyaitokért. lgaz a vasutat lezartdk, de megfogjuk oldani, hogy
minden a megfeleld helyre keriiljon. Még arra kérnélek titeket, hogy
ha valaki élelmet is tudna adni, tegye meg, hiszen azokat szintén
feltudnank kuldeni.

Mindenki helyeselt.

- Azonban ezek még mindig nem elegek. Nem csak anyagiakra van szilkséguk
a fentieknek, hanem emberekre is. Akinek lehetésége van ra,
jelentkezzen, és a napokban értesitink mindenkit, mikor is fogunk
indulni a févérosba.

Tibi neve volt az elsd a listan, Zsoltié a masodik, Adamé a harmadik.
Sarival mi is feliratkoztunk velik egyutt. Ha harcolni kell, h&t harcolunk
mi is, ha a sebesiulteket kell ellatnunk, azt fogjuk csinalni.

A felvonulas végul tényleg a vilaghdborts emlékmiinél ért véget. Mar
sotétlett az égalja, amikor koérulalltuk a kis marvanyoszlopot. Gyertyak
égtek az emberek kezeiben, amiket a helyi tanitdk osztottak Kki.

Csend volt. A sebesultekért hallgattunk. Jobboldalamon Adam, a balomon
pedig Zsolti allt. Adamba karolva figyeltem, ahogy a gyertya langjaval
Jatszik a szél. A szél suvitett, a tucskok pedig ciripeltek korulottiunk.
Hihetetlen volt, hogy annyi férfi, né és gyerek, képes volt teljes csdndben
allni. Folyamatosan kezdtek elszallingézni az emberek. A kb6zds megegyezés
az lett, hogy amint sikerul kapcsolatba 1épni a pestiekkel, megszervezzik a
felutazasunkat is. lgazabol fogalmunk nem volt arrél, mi toértént azokban a
napokban Pesten, vagy, hogy egyaltalan lett volna-e értelme annak, ha mi
odamegyink, azonban szentul hittiuk, hogy tudunk segiteni.

Hirtelen a semmib&l, autdziugas szelte ketté, kiméletleniil a csendet.
El8sz6r kémlelddve emeltiik fel a fejinket, kicsit elbddulva a hallgatéstodl.
Majd mindenkinek vilagos lett, mit jelent a zaj. Adam megragadta a karom és
azonnal huzni kezdett a temetd iranyéba. A kezével még mindig tartotta a
z4dsz16t, most viszont kiesett a kezébdl és lehullott a sarba. Hirtelen nem
értettem, mire fel a nagy ijedelme, de amikor az autdk megalltak, tudtam,
ezek ugyanolyan autdék, mint amilyen a mi hézunk eldtt &llt meg napokkal
azeldtt. Az ajtok kivagodtak, lovések dordiltek. Valaki sikitott. Nem
lattuk, hanyan vannak, vagy, hogy kik azok egyaltalan. Nem tudtuk a
dorrenések valaki halalat jelentették-e vagy csak a leveg8be l8ttek-e Adam
hdzott magaval, de a gbédros fold miatt megbotlottam és a folre vagodtam.
Szinte ugyanabban a pillanatban egy fekete alak magasodott felém. Nem
lattam az arcéat.. Megprobaltam felkelni, de a férfi a bokai kdzé szoritotta
a csipbémet. Lassan lehajolt hozzdm és az arcomba nézett. Akkor maér tudtam,
ki O.



- Azt hittem egyértelmd voltam, amikor azt mondtam, senkit nem
érdekelt, mi tortént Pesten. De ugy tinik, nem mondtam elég
nyomatékkal . —mondta, majd felemelte a karjat, amiben egy pisztolyt
tartott és egyenesen nekem szegezte. —Remélem a kis barataid igy mar
megértik. —mondta kajan mosollyal a szdjan és egy kattanassal
kiélesitette a fegyvert.

Akkor megmasithatatlanul felgyorsultak az események. Behunytam a szemem és
vartam. Hogy pontosan mire, nem tudndm megmondani. Taldn egy megmentdre,
vagy csak a golydra. De arra tisztan emlékszem, hogy vartam valamire. A
kovetkezd pillanatban egy test vetéddott a férfire, leldkve 6t rdlam. Zsolti
fekiidt a férfin és utotte ott, ahol érte. Remegve tornadsztam magam Uld
helyzetbe. Akkorra mar Adéam is mellettem volt és proébalt elhuzni a f6ldrél.
Majd Gjabb 16vés dordult. Rémulten kaptam a fejem Zsolti felé. Mindketten
az AVH-s fTérfival egyutt, mozdulatlanul fekiudtek a foldén. Nem tudtam, mi
torténik korilottem, nem tudtam, merre megyek, egyediill Adam volt az, aki
htzott maga utédn. A temetd szélénél egy sir mellé {iltetett le.

- Ro6zi, jol vagy? —kérdezte. Majd, amikor nem valaszoltam, az arcomat a
keze kozé fogta és maga felé forditva beszélt hozzam. —Ré6zi, minden
rendben? Megsebesultél valahol? F4j valamid? R6zi, mondj mar valamit!
—par perc kellett, mire sikerilt felfognom, a hozzam intézett
szavait.

- J6l vagyok. —mondtam. A hangos borzalmasan recsegett. —De mi van a
tdbbiekkel? Zsolti, Sari, Tibi? Ok hol vannak? —kapkodtam kodrbe a
fejemet.

- RoOzi, Figyelj ram. —mondta Adam. - Visszamegyek. Segiteni kell nekik,
te pedig maradj itt. Megértetted?

- Veled megyek. —alltam fel a hideg foldr&l. Akkorra mar teljesen
besttétedett.

- Nem jossz sehova! Itt maradsz! Mindjart visszajovok, de addig maradj
itt. Rendben? Rendben, RO6zi?

Igent suttogtam, majd csdékot nyomott a homlokomra és eltlnt a sotétségben.
Csak meredten bamultam magam elé. Ott, a sir tovében nem hallottam semmit.
Egyedil a tiucskok ciripeltek..

Ovatosan megemelkedve prébaltam valami képet kapni, hatha meglatom Adamot,
vagy valakit. Nem tudom, mennyi id& telt el, de egyszer csak két alak
botorkalt felém. Az egyik huzta magaval a masikat. Adam megprébalta a
leggyengébben lefektetni Zsoltit a hideg féldre, majd & is lihegve délt le
mellé.

- Zsolti! —az arcat paskolgattam. —Zsolti, jol vagy? Megsérultél? —
kétségbeesetten néztem Adamra, mikozben a kezemmel a mellkasan
préobaltam kitapogatni, hol dobog a szive. Megk®dnnyebbliltem egy
kicsit, amikor megéreztem, hogy még valdjaban dobog.

Zsolti nydszorogni kezdett. Még élt.

- EI kell vinnink innen. —mondta Adam.
- Mi van a tobbiekkel? —intettem az emlékmi felé.



- Elmentek. Az autdék mar nincsenek i1tt, viszont egy paran fekszenek a
porban, de nem lattam, hogy sériultek-e vagy halottak.

- Meg kell, nézink 8ket. — mondtam.

- Nem, eldszdr haza kell 8t vinnink —mutatott Zsoltira —Aztan
foglalkozunk a tobbiekkel. Te sem vagy teljesen jol.

- Velem ne térddj —valaszoltam —Nekem semmi bajom sincs.

Bolintott és Zsolti karja ala nyalva prébalta talpra allitani. En a masik
karjéaért nyultam. Nem tudtam eldonteni, hogy Zsolti eszméletlen-e vagy sem,
egyediil a nydszdrgésébdl és abbdl, hogy néha dsszerandult a teste, éreztik,
hogy még velink van.

Nem tudtunk més helyet, ezért Tibiékhez vittiik Ot. A kertkapubdél lattuk,
hogy odabent ég a lampa, tudtuk, Ok is itt vannak.

- Hala Istennek. —mondta Sari, amikor meglatott minket. Zsoltit
lefektettik arra a pamlagra, ahol egy par napja még én fekidtem.

Pillanatokon beltil Tibi is eld8keriult.

- Megyek orvosért. —mondta, amint megldtott minket. Szerencséjukre,
idében eltudtak menekiilni, igy egyikiiknek sem esett bantddéasa.

Sari Zsoltival foglalatoskodott, én pedig a falhoz bujva Ultem a foldon. A
1élegzetem egyenletessé valt, a szemem egy pontot nézett, de nem lattam
semmit, csak a férfi arcat, ahogy ram nézett.

- ROzi? —Adam kérdése zokkentett ki a rémisztd latomasbdl.

- lgen? —néztem ra.

- Nem hallottal elébb? —kérdezte. —J61 vagy? Nem f4j valahol? -Ugy
beszélt hozzam, mint egy kislanyhoz. —Nem bantott?

Csak a fejemet raztam, hogy mindenre nemmel felelek. Nem bantottak, nem faj
semmim, de nem vagyok jol. Azt hittik, a mai délutan senkinek sem eshet
baja. Féleg nem artatlanoknak nem. Mi vallaltuk ezt a feladatot, Ok azonban
nem. Azt igértiik nekik, békésen vonulhatnak az emlékmihoéz. Akaratlanul
hazudtunk mindenkinek..

1956. oktéber 29.-hétfd

A reggeli napfény a konyhaban ért minket. Sari a masinan sitott tojast,
Tibi pedig aludttejet hozott nekink. Zsolti a pamlagon aludt, mellette
Lenke kuporgott egy hokedlin. Mi Addmmal a heverdén bajtunk &ssze. Adam a
fejét az enyémre hajtva aludt, én a vadlldra déltem. A borostadja a
homlokomat doérzsolte minden Iélegzetvételekor.

Szinte nem is beszéltink, midta a doktor elment. Zsoltinak par zuzdédason
kivil nem esett komolyabb baja, hal’ Istennek.

Az eldzd napi felvonulds 3 halottat kdvetelt maganak. Mindharmukat ismertik
mar kicsi korunk o6ta. Azt nem tudtuk, hogy Osszesen hanyan és kik
sebesiltek meg. Nem is akartuk hallani. A lendilet és a hév, ami bennink
lobogott, kezdett alabbhagyni.

Ahogy Sarit néztem fézés kdzben, eszembe jutott, mit mondtam neki péar
nappal azeldtt. En prédikaltam neki a tetteink fontossagardl, akkor azonban



minden szavamat foloslegesnek és hazugnak éreztem. November 1-én Unnepeltik
Tibi szilinapjat, akkor szerette volna elmondani, hogy apa lesz. Nem
bocsajtottam volna meg magamnak, ha valami baja térténik neki vagy a
picinek.

- Gyertek, egyetek! —szélt Tibi, mikézben szétrakta a tanyérokat az
asztalon.

Ovatosan kibujtam Adam feje aldl, ami ezutadn lecsuklott a parnara, mire §
is felriadt.

- Minden rendben? —kérdezte zavaros hangon.
- lgen. —suttogtam. Bélintott, majd visszahanyatlott a feje a parnara
és ujra elaludt.

Nehézkesen tédpédszkodtam fel a heverérél és mentem az asztalhoz.

- Egyél! —tolt elém Tibi egy tanyér aludttejet. Engedelmesen a kanalhoz
nydltam és kezdtem a szamba lapatolni az ételt.
- Tudsz valamit, mi torténik kint? —intettem a fejemmel az ajto felé.

Tibi bélintott.

- A forradalmi tanécs elkezdett intézkedni. Nemzetdrséget szerveztek,
azért, hogy ne torténhessen még egy olyan, mint tegnap, soha tobbet.
A halottakat eltemették és gyertyadkat gyujtottak az emlékmiihoz.

A fejemet fogtam beszéd kozben.

- Miattunk tortént. —suttogtam.
- Mit mondtal? —kérdezte Tibi.

A szemébe nézve folytatta.

- Azt, hogy miattunk tortént. —egy konnycsepp csordult le az arcomon. —
Peti, Karcsi bacsi, miattunk haltak meg. Ha mi nem avatkozunk bele,
akkor még most is élnének.

- Hallod te mit beszélsz? —nézett r4d. A tekintete tele volt dihvel. —
Meg ne halljam ezt téled még egyszer! Ugy gondolod, miattad tortént?
Néztél tukorbe az elmult napokban? Te maga vagy a példa ra, hogy Kik
miatt tortént, ami tortént. Se te, se én, se egyikink nem vonhato
feleldsségre. Azok a mocskok, akik leldtték Karcsiékat, 8k a
feleldések, nem mi.

- Nem érdekel, velem mit csinaltak. —mondtam. —En vallaltam ezt, de 8k
nem.

- Azt hiszed, vallaltad? —kérdezte. —Nem, Csillagom, rad is ugyanugy
rad kényszeritették ezt a szerepet, mint, ahogy mindannyinkra. Es
tudod, hogy micsoda? Az, hogy van igazsagérzeted és tudod, hogy
amiben éliink az rossz. Azért fogtad meg a tlt és varrtad meg a
karszalagokat, mert tudtad, hogy ha te nem teszed, mas nem fogja
helyetted. Ha mi, nem csinaltunk volna valamit, akkor most nem lenne
se forradalmi tanacsa a falunak, se nemzetdédrsége. Elinditottunk
valamit, aminek ez lett a kdvetkezménye. Pesten, sokkal toébben haltak
meg mar a Forradalom miatt, mint itt. De azok is, akik tegnap
eljottek, tudtdk, hogy veszélyben lesznek. Azért csinaltak, amiért te



is vallaltad, hogy oOsszeverjenek. Mert ha ez az ara a szabadsagnak,
akkor készek kell lennink megfizetni, keruljon barmibe is.

Amikor befejezte, mar hangosan zokogtam. Tibi a karjaba vett és ringatni
kezdett, mint egy gyereket. Sari velem egyltt sirt.

A nap legnagyobb része a semmittevéssel telt, egyedul Tibi jart a faluban,
begylijteni a legtjabb hireket. Megtudtuk, hogy Nagy Imre pontosan az elézd
nap mondott beszédet az AVH megsziinésérél, majd hogy ismét a Kossuth cimer
a hivatalos cimer, de azt is, hogy megkezdik Pestrdél kivonni a szovjet
csapatokat. Még mindig fajt az eléz8 nap, de hallva a jé hireket, a
blintudatom is enyhiilt. Igaza volt Tibinek. Ha mé&ris vannak eredmények,
hamarosan mindenhova el fog érni a valtozas.

1956. oktéber 31. —szerda

Folyamatosan prébaltuk nyomon kévetni az eseményeket. Megsziint az AVH,
megalakult a nemzetdrség és a radid is Szabad Kossuth rédidként mikodott
tovadbb. Az adomanyok feljuttatasa nehezebb feladatnak bizonyult, mint ahogy
gondoltuk, de végiil egy Foris Gyula nevd férfi vallalta, hogy a szekerén
felszallitja a pénzt és az élelmet a felkeldknek.

1956. november 2. —péntek

Nagy Imre bejelentette, az orszag semlegességét. A faluban Unnepélyt
tartottak a hir tiszteletére, aminek az lett a kdvetkezménye, hogy par
részeg Térfi megvert két parttagot is a to mellett.

Mindezek ellenére csendesen megunnepeltik Tibi szilinapjat is, bar Sari nem
tett még neki semmilyen bejelentést. Azt mondta, csak akkor akar majd
elddllni a nagy hirrel, ha mdr minden rendben lesz koriildttiink.
Mindenszentek és a Halottak napja is, eseménytelenul telt el. Annyi
valtozott, hogy 1dén mar nem csak a sajat halottjainkért égettik a kanécot,
hanem az orszag oOsszes lelkéért, akiknek idd eldtt kellett elmenniiik, a
szabadsagért harcolva.

1956. november 4. —vasarnap

Az utolsé két napot mar otthon toltdottem. Minden agy volt, ahogy Adammal
hagytuk, még a varrdés dobozom is az asztal kozepén allt kinyitva. Adam
nalam aludt, amidta hazajottem. A torténtek utéan, csoddk csodajara ezt még
Giza néni sem ellenezte. Adamnak az egyik rekamié betétjét tettuk a foldre,
& azon aludt, én az agyon. A kezink egész éjszaka Osszeért.

Még 6 6ra sem lehetett, amikor Tibi rank térte az ajtot.

- Mi tortént? —kérdeztem rekedten, szememet a kezem elé tartva.
- Az oroszok megtamadtak minket! —mondta és lehanyatlott az egyik
székre.

Es valéban, a mi kis falunk féutcdjan is athaladt egy tank, igaz, békésen,
de nem tudtuk sem azt, hogy pontosan hova tart, sem azt, hogy milyen
szandékkal .

A falunk szélén fekvd kaszidrnya megtelt élettel. Eddig nem lehetett
pontosan tudni, hogy kinek a felugyelete alatt allt az épiulet, mert egyszer



azt mondtak, hogy a renddrdk hasznaljak, de ekdzben pedig folyamatosan AVH-
s autdk parkoltak eldtte. Most azonban egyszerre keveredtek a magyar és
orosz hangok.

- Tehetink mi még itt barmit? —kérdezte Zsolti.

Most az 6 hazukban gylltink Ossze. Lenke a poharakat pakolt az asztalra,
Sari a masina mellett Ugyelt a forré vizre.

- Aligha. —valaszoltam neki.

Egyediil Tibi strazsalt folyamatosan az ablak elétt. Hol fel-ala jarkalt,
hol pedig csak egyhelyben allt, de nem szélt egyikinkhtz sem.

- Ha méar ndlunk is itt vannak, akkor gondoljatok, mi lehet fent. —
mondta Zsolti.

- Megostromoltak a Parlamentet is. —mondta Sari. -Tibi mesélte, hogy
azutan fogtak el Nagy Imrét. Csak a jé Isten tudja, vele is mit
fognak csinalni.

Tibi hirtelen vetddétt le az egyik székre.
- J6l vagy? —kérdeztem tdle.
Bélintott.

- Azon gondolkozom, hogy, hogy tudndk a leghamarabb feljutni Pestre.
Vonattal lehetetlen, még az is tul sok lenne, ha gyalog indulnank
neki és Ugy keresnénk valamit.

Osszenéztem Adammal.

- Lenne még értelme felmenni Pestre? —kérdezte. —Ha az orosz mar
megérkeztek, nem sok van mar hatra a forradalmaroknak. A tankok ellen
lehetetlen a gitarokkal neki menni.

- Akkor mit csinalunk? —kérdezte Tibi. —Ulink itthon és Ujra
beleszokunk a régi életinkbe? Elfogadunk mindent ugy, ahogy volt?

- Mar semmi sem lesz olyan, mint amilyen volt. —mondta neki Adam. —De
be kell latnod, nincs se elég fegyverik, se emberiuk.

- Valamit mégis tennink kell. —mondta, mint, aki meg sem hallotta, hogy
mit mondtak neki a szajahoz emelte a poharat.

- Vigyazz, még megégeted magad. —szOlt ra Sari.

Tibi Ggy nézett r4, mint, ahogy egy &6rilt néz a koriilotte lévdkre.

- Mi az? —kérdezte Zsolti.

- Felégetjuk a kaszarnyat.. - suttogta Tibi.

- Micsoda? —kérdezte Sari. —Te megvesztél?

- Dehogyis. Ha felégetjiuk az épuletet, megsemmisiul minden fegyver, ami
benne van. Nem lesz annyi idejuk, hogy kipakoljak. Ha pedig egyenesen
a raktarbol kezdenénk, akkor semmit sem tudnanak megmenteni.

- 1Igen, de ha elkapndnak, ott a helyszinen agyonlénének mindannyinkat.
—mondtam neki .

- Nem kapnanak el. —mondta.

- Hogyan? —kérdezte Adam.

- Zsolti, te tudsz vezetni, nem? —kérdezte Zsoltira meredve.



- Parszor mar vezettem autdét, de engem nem tanitott senki. —mondta.
- Elvihetnénk az egyik AVH-s autét. —Folytatta Tibi.
Es hova mennénk vele? —kérdezte Adam.

Tibi hallgatott egy darabig.

- Pestre. —mondta ki végul. —0tt biztos keritenének nekiink helyet
valahol. Ha mashol nem is a viroskeresztnél.

- De ha megtudjak, hogy mi voltunk, biztos keresni fognak minket. —
mondtam. —Nem bujkalhatunk sokaig a voroskeresztnél.

- Nem is kell sokaig. —mondta. —Csak addig, amig meg nem nyerjiuk ezt a
haborut. O tényleg hitt benne, hogy sikeriilhet.

Kérullnéztem a szoban és a szemem Sarin allapodott meg, aki Tibi felett
allt, kezét a vallara téve. Nem tudom, hogy azért-e, hogy tudtam az igazat,
vagy valdéjdban is, de tGgy tlGnt, mintha a hasén mér léatszddna egy kis
valtozas.

- Nem. —mondtam ki els&ként. —Epp eleget kockaztattunk mar. Nem
hidnyzik, hogy egyszer valamelyikkdé§tdknek tényleg baja essék.

- Mondod ezt ugy, hogy titeket egyszer mar cslnyan megvertek. —
valaszolt Zsolti.

- Viszont nem kellunk hozz4 mindannyian. —fejeztem be. —Akar ketten is
meg tudjuk ezt csindlni —néztem Adédmra. Keserd mosolyra huzta a
szajat és hozzam lépve atdlelte a vallamat.

- Nem. —mondta most Sari. —Vagy egyitt, vagy sehogy. Nem mehettek
egyedul sehova sem.

Majd egyenesen ram nézett.

- lgazad volt, R6zi. Ha a gyerekeinknek egy jobb vilagot akarunk
teremteni, tennink, kell érte.

Kérbenéztem és mindenkin lattam, hogy egyetértenek. Nem volt tobb
mondanivalém..

1956. november 5. hétfd

A laktanya egy olyan része volt a falunknak, ahova szinte senki sem
merészkedett. Még a kivancsi gyerekek sem jarkaltak a kozelében. Néha
lattuk, hogy autok jarkaltak a kozelében, a kapu kinyilt, majd becsukodott.
Szinte egész nap mozgas volt koruldtte, azt azonban senki sem tudta
pontosan, kik jarkaltak ki és be. Azonban, midéta megalakult a Forradalmi
Tandcsunk, Imre bacsi figyeltetni kezdte az épililetet. T&liik tudtuk meg,
hogy valészinlileg fegyvereket tarolnak a falak kozott. Innen eredt Tibi
otlete is. Itt tudtuk a legnagyobb karokat elkdvetni.

Az eget vorosre festette a lenyugvd Nap utolsd sugara. A laktanya feletti
domb tetejérdl figyeltilk, a benti mozgolddést. A Tandcs tamogatta Tibi
dtletét és &k Is segitettek megszerezni a szikséges eszkdzoket. Négy kanna
benzin fekidt mellettiink a flben. A hevesi autdszereld mihelybdl kaptuk.

Sari mellettem kuporgott. ldegesen huzogatott egy kialld szalat a
kendéjébsl. Adam, Zsolti és Tibi az alattunk elteriild keritést jartak
kérul, keresve egy olyan pontot, ahol at tudnank vagni. Lenke délutanig
rosszul lett, Ugyhogy & otthon maradt. Egyikiink sem banta tulsagosan.



Amidta elkezdddtek az események, Lenke egyre idegesebb és idegesebb lett.
Az utobbi napokban mar Zsolti sem tudta igazan megnyugtatni.

Mar szinte teljesen sttét volt, de még lattuk, ahogy a fiuk elindulnak
felfelé.

Dideregve fordultam Sarihoz, aki idegesen a kezét tdrdelve meredt elére.
Egyikink sem szélalt meg.

- Sikeriult? —-kérdeztem, amikor mellénk értek.

- Talaltunk egy részt, ahol sikerilt feltéornink a keritést. —valaszolt
Adam. ott fogunk tudni bemenni, aztan az egyik folszinti ablakon be
tudunk majd maszni. Ha ott felgyujtjuk a szobat, lehet, hogy akkora
tliz lesz, hogy leégeti az egész laktanyat.

- Es ha nem? —kérdezte Sari. —Mi van, ha észrevesznek minket vagy a
tluzet?

- Nem fognak. —mondta Zsolti, majd felemelte az egyik kannat és
megindult lefelé a dombon.

Akkor mar teljesen sotét volt. Az udvart egy nagy lampa vilagitotta be.
Tibi felfeszitette annyira a drdotot, hogy at tudjunk bdjni alatta. A
fagyott fold felengedett a délutan, ezért sar boritott mindent, minket is.
Szerencsénkre nem jarkalt senki sem, minden gond nélkul bejutottunk. A
laktanyat nem hasznalték a katondk, csak irodadk voltak benne és raktarnak
hasznaltak az Ures szobakat. Tibi nagyjabél tudta, hol vannak az irodak,
gy a masik oldalon betdrtiunk egy ablakot és ott be tudtunk maszni. Zsolti
beemelt engem és Sarit is, majd Tibi maszott utanunk. A tébbiek kint
maradtak figyelni, nehogy arra jojjon valaki.

A szoba, ahova megérkezink tele volt vodrokkel és mas takaritoszerekkel.
Sari oOvatosan kinyitotta az ajtot. A folyosén sem jart senki. Tibi
lecsavarta az egyik kanna kupakjat és a benne 1évé benzinnel fellocsolta az
egész folyosot. A masik kannabdl pedig a fa bltorokat, polcokat locsoltuk
be majd végul a fiuggdnyt is. Néha hallottunk hangokat, vagy lépteket, de
emberekkel nem talalkoztunk. Amikor végeztink, kitamasztottam az ajtot,
majd kimasztunk Sarival az ablakon. Tibi maradt utoljara. Egy ongyujtéval
meggyljtotta az zsebkenddjét és letette a benzinsdvtdl par centire. Akkor
ugrott le a sarba, amikor belobbant az egész és a szoba langolni kezdett.
Elészdr csak alltunk és figyeltiik a mivinket. A Ffa gydszosan kezdett
ropogni, amikor a tdz korildlelte. Hamarosan a fliggdonydket is elérte a
lang, igy mar a plafon is langolni kezdett. Akkor eszméltink csak fel,
amikor valahol kialtozni kezdtek.

- Gyeriunk! —noszogatott mindenkit Sari. —Induljatok mar!

Itt mar Osszemosddnak az emlékek. Nem loptunk magunknak autét,
Visszaemlékezve, madr nem értem, hogy miért tértiink el a tervinktdl.
Visszamasztunk a kerités alatt a domb aljdhoz. A benzineskannadkat a temetd
mogotti temettek el, ahol Imre bacsiék, mar kordbban eldékészitettek két
gddrot. Aztan mentink. Lenke riadtan kapta fel a fejét, amikor beléptink a
hazba. Az agy mellett térdepelt. Imadkozott.

- Mit kerestek itt? —kérdezte, koszonés nélkul.



- Minden rendben. —l1épett mellé Zsolti. —Sikerult. —mondta és atdlelte.
Lenke zavartan motyogni kezdett és riadtan kapkodta a fejét
kézottunk. Majd hirtelen abba hagyta és hellyel kinalt mindenkit.

Nem is tulzottan figyeltiink rad. Kimeriiltek voltunk és még mindig rettentden
féltink. Mindannyian az asztalhoz telepedtink. Nem beszéltink, csak
bamultunk magunk elé. Valahanyszor valaki elment az utcan, vagy hangot
hallottunk, Osszerezzentem. Nem hittem, hogy ezt meguszhatjuk minden
visszhang nélkil. Es milyen igazam volt...

Eszre sem vettik, hogy Lenke kiment az ajton. Egyedill Zsolti utdtte fel a
fejét, amikor nyilt az ajtd, de O sem térddétt vele tulzottan.

A csendet hirtelen kiadltozas torte meg. Riadtan kaptam fel a fejem és
Adadmhoz bujtam. Renddérdk todrték be az ajtoét. Nem ismertitk Sket,
valdészinlileg a napokban johettek Mariafiiredre. Mogdttilk Lenke lépdelt.

- Ok azok? —kérdezte az elsdé, aki belépett.
Lenke bélintott.

- Mi torténik itt? —kérdezte Sari.
- Lenke, mit csinaltal? —kérdezte Zsolti is.

Nem nézett senkinek sem a szemébe.
- Veluk jonnek. —mondta a férfi. Latszott rajta, hogy nem AVH-s.

Nem tudtunk mit tenni. Teljesen patthelyzetbe keriltink. Nem volt hova
bajnunk, nem volt, akire szamithattunk volna.

Mélyen beszivtam a levegdt és elindultam az ajtd felé.

- Mit mivelsz? —nylult a kezem utan Tibi.

- Mar tényleg ennyi volt. —vontam meg a vallam. —Felkészultem a
sorsomra. - Inkabb a sajat labamon megyek ki innen, mintsem, hogy
kirangassanak.

Elindultunk mindnyajan, egyedil Zsolti allt még meredten az asztal mellett.
- Maga is. —intett felé a férfi.

Lenke hadonaszni kezdett.
- Nem! Azt mondtéak, &t nem viszik sehova sem.

A férfi ranézett, de nem szolt semmit. Karon ragadta Zsoltit, Lenkét meg a
foldre lokte, amikor megprébalt felé kozeledni.

Belltettek egy autdba. Nem tudom, hova vittek, mert a sotétben mar nem
lattunk semmit sem. Egyszer csak megdlltunk egy épiilet eldtt. Egy szobaba
kisértek minket és otthagytak. Zsolti fel s ala jarkalt az ablak mellett.
Oda és vissza. Gondolkozott. Majd eréb&l belevagta az oklét a falba.
Fajdalmasan felnyotgott, de nem a fizikai fajdalom miatt. Tehetetlen volt és
dih6és. Odamentem hozza. Nem mertem hozzaérni, csak alltam mellette.



- Bocsassatok meg neki. —mondta. Ledorzsdlte az arcan elfolydé koénnyet,
ami vékony savot huzott a bdrére tapaszt koszon. —Nem értem, miért
tette. Nem értem.

- Erted tette. —valaszolt Adam. —Azt hitte, ha minket felad, akkor
nektek, kettdtdknek nem lesz bajotok.

- Bocsassatok meg nekem is. —mondta Ujra Zsolti.

- Nincs mit megbocsatanunk neked. —szélt Tibi.

Nyikorogva nyilt az ajtdé és egy fekete ruhas férfi lépett be rajta. Sarira
mutatott és intett az &6t kovetd madsik férfinak, aki hozzalépett,
hatracsavarta a karjat és kifelé kezdte huzni a szobabol. Sari sikitott,
Tibi megproébalt hozzaférkézni, de az elsd férfi arcon vagta. Ujra
becsapédott az ajtd. Tibi az ajtét verte és kiabalt. Nem jott valasz
sehonnan.

- En leszek a kovetkezd. —suttogtam magam elé, amikor Ujra lépteket
hallottunk.

Nyilt az ajto és ugyanaz a féerfi jott be rajta, aki Sarit is elvitette.
Adam védelmezdbden &llt elém. Tibi is megindult a férfi felé, mire az
felemelte a kezét.

- Ha nekem barmi bajom torténik, azt a felesége fogja banni, Tibor. —
szolt feléje. Tibi megtorpant.

- Maga Terézia? —nézett ram. Bolintottam. —Kévessen. —mondta majd mar
kint is volt.

Ranéztem a filukra, megszoritottam még egyszer Adam karjat, majd a Férfi
utdn mentem.

Még hallottam a hangjat, ahogy kiabalt, de nem néztem hatra. A folyoson egy
masik Férfi allt, aki mogém lépve kovetni kezdett.

Egy ablaktalan szobaba vezettek és leultettek. A férfi bolintott, mire a
masik kiment. Becsukta utana az ajtét és nagyot sdhajtva visszajott elém.
vart még par pillanatot, majd s6hajtva belefogott a mondandéjaba.

- Nincs sok idénk. —kezdte. —Két valasztas van, az egyik, hogy itt
maradnak mindannyian, kivallatjuk magukat, amit valészinlleg nem
mindannyian fognak tulélni. Vagy elrendeljuk most a kivégzésiket.

Meredten bamultam a férfire. Furcsa nyugalom fogott el. Nem féltem mar.

- A masodikat valasztanam. —vagtam ra. —Legylink minél eld&bb tul rajta.

- Kisasszony, még nem fejeztem be. —sz6lt a férfi nyajasan. —Ha
elrendeljuk a kivégzést, akkor kikisérjik magukat a koézeli rétre.
Eldordulnek a l6vések, maguk pedig olyan gyorsan tavoznak onnan,
ahogy csak tudnak. A kovetkezd faluban varni fogja magukat egy
teherauté, ami a déli hatarhoz viszi magukat és még masokat is, majd
emigralnak az orszagbol.

El8szdr nem értettem, mit mondott. Osszeradncolt homlokkal prébaltam
kisilabizalni, mit is jelentettek a szavak, amik az elébb elhangzottak a
szajabol.

- Elengednek minket?



- Kisasszony, a korulmények ellenére, én is magyar ember vagyok, és nem
gondolndm, hogy a minket koriloleld béklyd ellen vald fellépés bin
lenne. Kapott egy esélyt, amivel megmentheti magat is és a tarsait
is. A kérdés mar csak az, hogy mit valaszt: Az életet, vagy a dicséd
halalt?

Remegtem. Az én kezemben volt a sorsunk. Ha elmegylnk, cserbenhagyunk
mindenkit. Ha nem megyiink el, mind meghalunk. Ha ezutdn a szamlzetésben
kell élnink, akkor az miattam lesz. Soha tobbé nem lathatjuk a magyar
hegyeket, soha nem hallhatunk baratsagos magyar szot. ldegenek leszink, egy
idegen orszagban. Hontalanok. Viszont, ha elmegyink, Sari és Tibi gyermeke
fel fog néni. Az én gyermekeim meg Fognak szuletni. Nem tudni, milyen
életet fogunk élIni, de lesz életink. Almodhatunk minden éjszaka egy Uj
holnaprol..

- Nos? —kérdezett Ujbél a férfi.
Remegé hangon valaszoltam. —Az életet valasztom.
- Helyes. —boélintott a férfi és elmosolyodott.

Mire visszaértem a cellankba a harom fiu az agyakon Ult. Adam felpattant,
ahogy meglatott.

- Jol vagy? —kérdezte azonnal. —Nem bantottak?

A fejemet raztam, hogy nem. Neki azonban fel volt hasadva a homloka, vékony
csikként szivargott beldle a vér, a szeme alatti rész kéken sodtétlett és a
szija is felhasadt.

- De téged igen. —suttogtam, majd kitdért beldélem a zokogés. A
mellkasdra déltem és kétségbeesetten gylrtem a tenyerembe az ingjét.

- Semmi baj. —mondta, mikdzben a hatamat simogatta. —Egyitt leszink tul
ezen 1s.

A szemébe néztem, de nem sz6éltam semmit. Nem szélhattam. A Férfi
megigértette velem, hogy nem beszélek az alkunkrdl, nehogy feltilinéek
legylink.

Hamarosan Ujra nyilt az ajté és Sari lépett be rajta. Reszketett. Tibi
azonnal a karjaba zarta. Ram nézett és lattam a szemén, hogy neki is
valaszt kellett adnia.

-  Mit valasztottal? —kérdeztem.
- Az életet.

Bolintottam és visszaburkoldéztam Adam 6lelésébe.

Az éjszaka kbzepén jartunk. Harom felfegyverzett magyar katona kisért
minket. Amikor megérkeztiink a rétre. Kettd lemaradt és csak az egyik sétalt
oda hozzank.

- Elmehetnek. —mondta egyszertien. —Sok szerencsét. —majd azzal
megfordult és visszasétalt a tarsaihoz.

Ot 16vés dordilt el, amiknek a halalunkat kellett volna jelenteniik. De
ezek mégis az életet adtak nekink.
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A tobbiek elészdr nem értették,
mi torténik korulottik, de
Sarival menetkodzben elmondtunk
nekik mindent. Nem széltak semmit sem a szavainkra, mi sem kérdeztik meg
8ket, hogy jél dontottink—-e. Csak meneteltink eldre.

A teherautdé valéban ott vart minket, ahol a Fférfi megmondta. Csak évekkel
késébb tudtuk meg, hogy Vajda Janos volt a neve.

Vartak minket, mi voltunk az utolsdk, akik felkapaszkodtak a platéra.

- Zsolti, gyere te is. —sz6lt neki Sari, mikor mar mindannyian ultink.

- Nem. —valaszolta, kis hallgatas utan. —Egyediul nem megyek sehova.
Lenke nélkul nem.

- Kivégeznek, ha itt maradsz. —mondta neki Tibi.

- Nem banom. A feleségem nélkil nem megyek sehova.

Tibi mondott volna neki még valamit, de Sari megfogta a kezét, gy csendben
maradt.

- Isten aldjon benneteket. —kialtottuk utanunk Zsolti, amikor felzugott
az autd motorja.
- Isten aldjon. —kialtottuk neki mi is.

1956. november 6. kedd

Ordkon &t zo6tykolédtiink a rossz magyar utakon. Prébaltuk még egyszer
utoljara az emlékezetinkbe vésni az otthonunkat. Adam az 6lebe hajtotta a
fejét, aludni prébalt. Tibi és Sari eldéttiink bujtak 6ssze. Ugy idltiink ott,
mint a kidbrandult gyerekek, akik homokbdl akarnak varat épiteni, majd a
munka kozben dobbennek ra, hogy &8k ehhez kevesek.

- Enekelsz valamit? —kérdezte Adam rekedten.

Bélintottam. A hangom erdtlen volt és hamis. Konnyek csorogtak az arcomon.
Csak egy dal jutott eszembe.

- Elmegyek, elmegyek. Hosszu Utra megyek. HosszU Gt porabdl, kdpdnyeget
veszek..

2016. oktéber 23.- vasarnap

Nagyon sok év eltelt az 6ta. Zsoltit és Lenkét még az *56-0s év végén elfogtak és
munkataborokba kildték. Ott haltak meg mindketten.

Mi Amerikaban telepedtiink le, a tdbbi szamlzdtt magyarral egyiitt. Azonban a
Rendszervaltas utan hazatértink. Furcsa volt megszokni, a rengeteg valtozast, de



éreztik, hogy haza kell jonniunk. Azota a nevem Didsi Adamné Dalos Teréziara
valtozott. Harom gyermek boldog édesanyja lettem. Es ma mar a hazunk Gjra a
mariafiredi Orgona utcaban all.

A elsd {;Snjkérwg
oz, emcﬁm‘aé whtin,,
1960 ~bol.




