
 

 

 

 
 



2016. október 23.-vasárnap 
 
A nevem Dalos Terézia. 1936. december 1-jén születtem, egy kis, palóc 
faluban, Bocsárlapujtőn. A szüleim is ebben a faluban nevelkedtek és nekem 
is ezt a sorsot szánták. Édesanyám varrónő volt, édesapám pedig vasutas. 
Több gyermekük, rajtam kívül nem született, így én voltam a mindenük. 
Apámat 1940-ben kapta a behívóját, majd rá két évre mi, anyámmal kaptuk meg 
a gyászjelentést a haláláról.  
Kevésre emlékszem ebből az időszakról, arra azonban tisztán, ahogy anyámmal 
a hadiözvegyi papírok után kellett szaladgálnunk. Mindenhová magával vitt, 
én pedig nagyon untam a véget nem érő várakozást. A rákövetkezendő évben, Ő 
is elment. Az orvosok szerint a szíve vitte el, szerintem a bánat. Nagyon 
szeretette apámat. Miután őt is eltemettük egy ideig a szomszédok vigyáztak 
rám, de mivel nem volt ott élő rokonom, a nagynénémhez küldtek, egy hevesi 
faluba, Máriafüredre. Senki sem tudott túl sokat a falucskáról. Teljesen 
jelentéktelen volt.  
 Szekereken szállítottak gabonát Hevesre és mivel Máriafüred pont mellette 
feküdt, engem is, mint egy potyautast el tudtak vinni magukkal.  
Ágnes néni, a szomszédasszony pakolt nekem össze és készített fel az útra. 

- Vigyázz magadra, Kincsem! –súgta a fülembe az utolsó két csók között, 
ami a kis orcámon csattant. 

A kocsis bácsit is ismertem, így nem féltem a körülölelő idegenségtől. 
Legalább tízen integettek nekem faluhatárból, miután elindultunk. Az útról 
nincsenek emlékeim, de azt tisztán látom magam előtt, amikor megálltunk a 
ház előtt. A kocsis bácsi leszállt a bakról, engem is leemelt és kézen 
fogva bekísért az udvarba. A gyámomat Gizella néninek hívták, a faluban 
azonban, mindenki Giza néninek ismerte. Nála nevelkedtem addig a napig, 
amíg kénytelen voltam elmenekülni az otthonomból. 

1956. október 24.-szerda                               

A verejték gyöngyözött a homlokomon, miközben a masina fölé görnyedtem. 
Palacsintát sütöttem a vendégeimnek. Ádámot 6 órára vártam, Tibi és Sári 7-
re jelentkeztek be, Zsoltival és Lenkével együtt.  

- Már megint pazarolsz, te lány. –jött be füstölögve az ajtón Giza 
néni. Az arcomat finoman megcsapta a kinti hűvös levegő, amit hozott 
magával. –Sehol nem nézik az ilyet jó szemmel, főleg nem mostanság. 
Még a végén a szájukra vesznek az emberek.   

 



- Maga mondta, hogy Zsolti a rokonom valahonnan, tehát róla nem 
szólhatnak semmit. Ádámmal, már majdnem egy éve miden nap átjár 
hozzánk és eddig Maga sem ellenezte. Tibiék meg az óta, ismernek, 
amióta idekerültem. 

- Azóta, mi? –fortyogott tovább. –Aztán, mit kaptál te tőlük, hogy 
viszonoznod kell azzal, hogy állandóan itt strázsálnak nálunk? 

- Szeretet. –suttogtam magam elé, úgy, hogy Ő ne hallja. 
- A magam pénzéből vettem mindent. –mondtam neki. 
- Erre bezzeg van pénzed! Meg az iskolára! De arra, hogy a kosztpénzbe 

is beletennél valamit, arra sosincs.  

Mélyet sóhajtottam. Nagy fájdalom volt az öreglánynak az iskola, nekem 
azonban annál nagyobb öröm. Tanítónőnek akartam tanulni és kétszeri 
próbálkozás után, fel is vettek a tanítóképzőbe. Már majdnem két éve volt 
annak, hogy Ádám udvarolni kezdett nekem és akkorra már felvettette, hogy 
meg is kéri a kezemet. Gondolkodás nélkül mondtam volna igent neki, de 
megegyeztünk, hogy csak akkor kerekedünk neki az egésznek, ha lesz elég 
pénzünk egy saját lakásra. Ádám egy műhelyben dolgozott, én pedig itthon 
sütöttem és varrtam a falubélieknek, abból próbáltam pénzt keresni, mivel 
Giza néni nem támogatott, se lelkiekben, se anyagiakban. 

- A lekvár remélem tavalyi. –rikácsolt tovább a néni, amikor kivágódott 
az ajtó és Ádám lépett be rajta. 

- De jó illata van, Rózi, alighanem egyedül… - mondatot már nem fejezte 
be, mert meglátta, hogy nem egyedül állok a szobában. –Kezit 
csókolom, Giza néni! –húzta ki magát a néni előtt, aki csak 
biccentett felé és elhúzott szájjal kezdett kibotorkálni. Mielőtt még 
becsukta volna az ajtót visszaszólt.  

- A neve Terézia, fiatalember. Ha már elfogja venni, legalább a nevét 
tanulja meg. –azzal bevágta maga mögött a kopott faajtót. Fáradtam 
rogytam le a masina melletti hokedlire, a fejemet pedig a hideg 
falnak támasztottam. 

-  Még nem tudtam eldönteni, hogy kedvel-e engem, vagy úgy utál, mint 
mindenki mást a világon. –mondta Ádám, majd elém guggolt, összefonta 
a kezeit maga előtt és a térdemre támaszkodott.  

- Nem sokára meg lesz a pénz és azután elviszlek téged innen. Soha 
többet nem fog neked ez a boszorka rikácsolni. –mondta. 

- Ne olyan hangosan, még meghallja. –válaszoltam keserű mosollyal a 
számon.  

- Dehogy hallja. –mondta még hangosabban. –Úriasszonyoknak nem szokásuk 
a hallgatózás. –a végén, már szinte kiabált. Mindketten tudtuk, hogy 
a néni kint áll az ajtó előtt és figyel.  

Nevetve tapasztottam a szájára a kezem, mire ő elvette onnan és belecsókolt 
a tenyerembe.  

- Bár, már most veled mehetnék. –mondtam neki, Ő pedig egy csókot 
lehelt a homlokomra.  

Az udvarról egy vidám, öblös hang kurjantása hallatszott.  



- Csókolom a kezit, Giza néni! 
- Adjon Isten, Fiam. –jött rá a válasz.  

Tibi, majdnem berúgta az ajtót, olyan 
lendülettel jött be.  

- Szervusztok, madárkáim. –mondta, miközben 
letette a nagy tálcát az asztalra, ami 
addig a kezében volt. Mögötte Sári, a 
felesége toppant be.  

- Juj, de hűvös lett odakint. –fordult 
felénk borzongva. –Szervusztok, drágáim - 
mondta két csók között. –De jó illat van 
itt, Rózi.  

- Bizony, senki nem csinál olyan jó 
palacsintát, mint a mi Rózink. –mondta 
Tibi és magához ölelt. 

-  –Már ne haragudj szívecském. –mondta 
Sárinak, miközben már Ádámmal fogott 
kezet.  

- Zsoltiékat nem láttátok? –kérdeztem és kibújtam a köténykémből.  
- Már nem égett náluk a villany, amikor eljöttünk a házuk előtt, 

úgyhogy nemsokára itt lesznek ők is.  
- Rendben. –bólintottam és kérdőn néztem Sárira, aki mellettem 

sertepertélt és meredten bámulta a fás ládát a masina mellett.  
- Rózi, úgy látom, kezd kifogyni a fa idebent, Tibi szaladj, csak hozz 

be pár husángot, hogy ne akkor kelljen már ezzel bíbelődni, amikor 
Zsoltiék is megjönnek.  

- Megyek én. –állt fel Ádám a székéről.  
- Nyugodtam magaddal viheted Tibit is! –szólt rá Sári. –Ráfér a friss 

levegő.  
- Jól van szívecském –kelt fel Tibi is. –Jó, hogy ki nem dobsz minket a 

Rózi házából.  

Sári iparkodva csukta be mögöttük az ajtót.  

- Mi történt már, amit ők nem hallhatnak? –kérdeztem nevetve.  
- Nem kell nekik mindig mindent tudni. –nevetett ő is. –Csak annyit 

szerettem volna megtudni, hogy mikorra is tervezitek pontosan az 
esküvőt? 

- Amikor majd lesz rá pénzünk. –mondtam és elkezdtem kiszedegetni a 
tányérokat a kredencből. –De ezt igazán előttük is megkérdezhetted 
volna.  

- Nem ez a fő dolog… 
- Hát, akkor? –néztem rá. Sári huncut mosollyal a száján ült a 

sezlonon.  
- Csak biztos akartam lenni benne, hogy alkalmasok lesztek 

keresztszülőknek.  
- Kereszt… Te jó ég, Sári, kisbabát vársz? –kaptam a szám elé a kezem.  

Vigyorogva bólintott és a karjaiba zárt, amikor odaszaladtam hozzá.  

- Még semmi sem biztos, de nagyon valószínű.  
- Annyira örülök. –mondtam neki. 

 



- Tibinek csak a születésnapján akarom, elmondani, az pedig még két 
hét. Addig kibírom a titoktartást. –és mint végszóra kinyílt az ajtó, 
amin Ádámék a fával valamint Zsoltival és Lenkével együtt tértek 
vissza.  

- Szép jó estét! –lépett be Zsolti, mellette a feleségével, aki csak 
apró bólintással köszöntött minket. Lassan egy éve házasok már, de ez 
idő alatt még mindig nem sikerült Lenkének bekapcsolódni a 
társaságunknak.  

Mindenki köszöntötte őket, majd az asztalhoz ültek, hogy megkóstolják a 
művemet, míg én a kredenc és a masina között iparkodtam a legjobb 
háziasszonyt játszani. Tibi felbontotta az üveg szörpöt, amit hozott és 
mindenkinek töltött a poharába. Egy kívülálló, egy boldog fiatokból álló 
táraságot látott volna, akik együtt töltenek egy egyszerű estét. Mi is 
pontosan ezt a látszatot akartuk elérni, abban az időben, amikor még a 
falnak is füle volt. Színházat rendeztünk a világnak, hogy a részletek 
között elbújva, olyan dolgokat tudjunk csinálni, ami mindannyiunk jövőjét 
és életét is veszélybe sodorta.  

Egy órája lehettek nálunk, amikor Ádám felállt és elhúzva a függönyt 
meggyőződött arról, hogy senki sincs még a portánk közelébe sem és a Néni 
sem hallgatózik az ajtónk előtt.  

- Rendben. –mondta. –Zsolti, sikerült megszerezni őket?  

Zsolti még tele szájjal bólintott, megtörölte a száját és a heverőn lévő 
táskájáért nyúlt. Mind köré gyűltünk és feszülten figyeltük minden 
mozdulatát.  

- Megbízható embertől van? –kérdezte Tibi. 
- Abszolút. –mondta Zsolti. –Az unokabátyám készítette őket. –majd egy 

kis vasdobozt vett ki a táska rejtett zsebéből. –Íme. –mondta és 
felnyitotta a tetejét. A dobozban 6 darab kitűző feküdt. Apró címerek 
rajtuk egy kereszt és Magyarország színei: a piros, a fehér és a 
zöld.  

- Gyönyörűek. –suttogta Sári.  

Ádámhoz bújtam és úgy figyeltem, ahogy Tibi kiveszi az elsőt és Sári szíve 
fölé tűzi.  

- Lehet, hogy senkinek sem fog számítani az, amit most teszünk, de én 
mégis úgy érzem, hogy kötelességünk megtenni.  

- Így van. –mondtam neki.  

Kevesen voltunk és féltünk, de mégis azt éreztük, hogy tennünk kell 
valamit, ami ellentmondd a minket visszaszorító rendszernek.  

- Rózi. –szólt oda nekem Lenke, mikor már mindannyiunk mellén ott 
feszült a kis pajzs. –Énekelnél nekünk valamit? –kérdezte. 

Szerették, ha énekeltem nekik, ezt még a Néni is szerette, én pedig annál 
nagyobb örömmel fogtam neki. Általában népdalokat énekeltem, de akkor úgy 
éreztem, hogy valami más illik az alkalomhoz. A mi kis földalatti 
forradalmunkhoz. 



A hangom remegett, amikor elkezdtem a dallamot, de már erőteljesen zengett, 
amikor a szöveghez értem. 

- Isten áld meg a magyart. Jókedvvel, bőséggel. Nyújts feléje védőkart, 
ha küzd ellenséggel. Balsors, akit régen tép, hozz rá víg esztendőt. 
Megbűnhődte már e nép, a múltat s jövendőt...  

Nem sokkal utána elköszöntünk egymástól. A kis kitűzők jól elrejtve 
lapultak a kabát gallérok belső részén. Boldogan köszöntem el Ádámtól, 
mielőtt kilépett volna a kapunkon. Mind boldogok voltunk, hogy tettünk 
valamit. De eközben fogalmunk sem volt, mi történik valójában az 
országunkban. 

1956. október 25.-csütörtök 

Nagyon hideg reggel volt. A leheletem fehéren tekergett az ajkaim előtt, a 
kezemet csípte a hideg, miközben vizet húztam a kerti kúton. A csirkék 
etetése közben döntöttem el, hogy bemegyek a reggeli misére, szóval 
összekaptam magam és besétáltam a faluba. Mi az Orgona sor végén laktunk, 
viszonylag messze a központtól, a templom pedig a mellette lévő Dob utcán 
terült el, a temetővel együtt. Igazából semmi említésre méltó nem volt a mi 
kis falunkban, egyedül a Felszabadulás út végén lévő laktanya bírt 
értékkel, bár most abban is a rendőrök tanyáztak, néha még egy-két ÁVH-s 
autót is lehetett látni a nagy épület előtt. Azt suttogták, hogy 
fegyvereket tárolnak benne, de ezt senki sem tudta biztosan. 

Végül nem jutottam el a templomig. Az út közepénél jártam, amikor 
találkoztam Sárival. 

- Jaj, téged is az Isten küldött. –borult a nyakamba. –Gyere azonnal, 
ezt neked is hallanod kell. –mondta és már húzott is maga után. Sári 
és Tibi az új Népköztársaság útra költöztek, ott vettek maguknak egy 
kis házat, nagy verandával. A konyha már tele volt, amikor odaértem.  

- Félúton szedtem őt fel. –mondta Sári köszönés helyett, ahogy 
beértünk.  

- Szervusztok. –köszöntem, miközben kibontottam a kendőmet és 
odasétáltam Ádám mellé, aki a kredenc mellett ült.  

- Rózi, ő az unokatestvérem, Andris. –mutatott be, a férfinak, aki a 
társaság közepén ült. –Ma reggel érkezett Pestről.  

- Örvendek. –mondta Andris a kézfogás közben.  
- Én is. –válaszoltam. Nem mertem megkérdezni, mi történt vele. A 

ruhája szakadt volt, az arca tiszta kosz és vér. A karján, a könyöke 
felett egy nemzetiszínű karszalag futott végig.  

Először csak hallgattunk nem szólt senki. Éreztem, hogy azt várjuk, hogy 
Andris szólaljon meg először, de ő csak meredt maga elé, kezében egy tejes 
bögrét szorongatott.  

- Reggel még miden szépen ment. –kezdte. 
- Tegnap? –vágott közbe valaki. 
- Tegnapelőtt. –válaszolt Andris, majd folytatta. - Az egyetemet 

jelöltük meg kiindulási pontnak, onnan barangoltuk be a várost. 
Röplapokat és plakátokat hordtunk szét mindenhová. Délután háromra 
szerveztünk lengyel szimpatizánstüntetést. 



- Milyen tüntetést? –vágott közbe Tibi. Igaz, volt több rádió is a 
faluban, de azokban a napokban egyszer sem jutott eszünkbe a híreket 
hallgatni.  

- Nem tudjátok? –nézett körbe Andris. –Lengyelországban pár napja 
zendülések voltak. Persze Gerő szerint ez csak hazug kapitalista 
propaganda, de higgyétek el, hogy a lengyelek a szabadságukért 
kezdtek harcolni. Ezért is szerveztük a tüntetést, hogy lássak, 
tudjuk az igazságot. Persze először betiltottak mindenféle 
megmozdulást, majd, amikor látták, hogy nem tudják megakadályozni, 
engedélyezték. Este kilenckor még Nagy Imre is mondott beszédet a 
Parlamentből. Aztán megállíthatatlanul kezdtek pörögni az események. 
Ledöntötték a nagy Sztálin 
szobrot. Az egészet 
darabokra szedték. –mosolyra 
húzódott a szája a kép 
alapján. –Aztán egy csoport 
a rádióhoz ment beolvasni a 
16 pontot. 

- Van 16 pont? –kérdeztem. 

Andris a zsebébe nyúlt és egy 
gyűrött lapot húzott ki belőle 
majd a kezembe nyomta. 

 

 

 

- De a rádió zárva volt. –
folytatta. –Amikor pedig 
elkezdték volna feltörni az 
ajtót, az ablakokból lőni 
kezdtek, a mocskok. Nem 
tudom, hányan maradtak az 
utcán, de sokan meghaltak. 
Reggel pedig a vonat felé 
jövet tankokat is láttam 
vonulni. Elkezdődött, 
gyerekek. –mondta. –Itt az 
idő, hogy tegyünk valamit, 
mert félek, több esélyünk 
nem lesz.  

- És mi mit tehetnénk? –kérdezte Sári. –Nem mehetünk fel egyenesen 
Pestre. 

- De megtudjátok mutatni, hogy igenis a forradalom mellett álltok. 
Szedjétek le ér törjétek darabokra a szovjet marhaságokat, amikkel 
teleaggatták a falutokat. Gyűjtsetek a pestieknek. Ti itt vidéken nem 
tudjátok megváltani a világot, de a kis segítség és támogatás is 
nagyon sokat számít.  

Hallgattunk a szavai után, majd benyúltam a gallérom alá és a szívem fölé 
tűztem a címerünket. 



- Mellettetek állunk mindenben. –mondtam és a szavaim után mindenki 
bólogatott. 

Andris még aznap délen visszautazott Pestre, mi pedig neki álltunk az 
események megszervezésének. Tibiék a 16 pontot mentek sokszorosítani én és 
Ádám pedig hozzám mentünk. Volt pár maradék anyagom, azokból kezdtem el 
nemzeti színű karszalagokat varrni, pont, olyanokat, mint ami Andris karján 
is volt.  

Már sötét volt, én még mindig az anyagok felé görnyedve dolgoztam, Ádám 
pedig a masinával foglalkozott, amikor hallottuk, hogy egy autó állt meg a 
házunk előtt. Először csak figyeltünk, hogy jól hallottuk-e, majd egymásra 
néztünk kérdő tekintettel. Autó, a mi utcánkban? De nem maradt túl sok idő 
a csodálkozásra, mert 4 férfi rontott be a kapun, majd az ajtónkon is. 
Mindketten megmerevedve bámultuk a ’ vendégeket ’. Először csend volt. Ádám 
nem mozdult, én pedig lassan leengedtem a kezemben lévő varrást. Az egyik 
férfi, aki először jött be, vontatottan kezdem felém közeledni. Nem mertem 
a szemébe nézni. Meredten bámultam a padlót. Leguggolt elém és kivette a 
kezemből a nemzetiszínű karszalagot. Először csak forgatta az ujjai között, 
majd a szemem elé emelte.  

- Ez mi? –kérdezte. Még mindig a földet bámultam, mire a férfi a keze 
közé fogta az arcomat és maga felé fordította.  

- Nem kérdezem meg még egyszer. –suttogta. Kirántottam az arcom a 
szorításából és már a szemébe néztem. 

- Karszalag. –mondtam. A hangom remegett.  
- Karszalag. –ismételte. - És aztán minek egy ilyen, egy magadfajta 

kislánynak? 

Ádámra néztem, majd vissza a férfira.  

- Felvonulást szervezünk. –próbáltam úrrá lenni a remegésemen.  

A férfi rám mosolygott. 

- Értem. –bólintott, majd erőből arcon vágott. 

 A fülem csengett, az arcom lángolt. Láttam, hogy Ádám felém veti magát, de 
őt a másik három kapta el és kezdték verni. A férfi még mindig előttem 
guggolt, majd lehajolt és a hajamba markolva, húzni kezdett a padlón. 
Sikítottam, a férfi pedig nevetett. Hallottam Ádám nyöszörgését, ahogy 
próbált visszaütni, de a túlerő a földre szorította. Az egyik a mellkasát 
rugdosta. A férfi a küszöb előtt tett és, a bakancsával kezdett rugdosni. 
Sikítottam és összegörnyedve próbáltam védeni magam. Majd egyszer csak 
abbamaradtak az ütések. Csak a tompa fájdalom maradt utána. A férfi még 
egyszer lehajolt hozzám és a hajamnál fogva a fejéhez emelte a fejemet.  

- Remélem, megértettétek, hogy nem akarunk semmilyen felvonulást, vagy 
tüntetést. Senkit nem érdekel, mi történt Pesten. –mondta, majd 
ellökött magától. A fejem nagyot koppant a padlón. Az utolsó, amit 
láttam az elsuhanó bakancsuk volt.  

 

 



1956. október 26.-péntek 

Hófehér vonalak vettek körül. És melegség. A melegségre tisztán emlékszem. 
Majd a fájdalomra. A fejem lüktetett. Féltem. Rettenetesen féltem. Hirtelen 
próbáltam felülni az ágyamból, de féltő kezek puhán visszatartottak. 

- Nyugalom! –Sári magasodott felém.  
- Hol van Ádám? – a hangos iszonyúan rekedt volt.  
- A másik szobában. De jól van, ne aggódj miatta. Rendben lesz.  

Nagy sóhajtás kíséretében dőltem vissza a párnára. Próbáltam az agyam 
mozgatni, hogy megértsem mi is történt a kiskonyhában, de nem tudtam 
kitalálni. 

- Emlékszel valamire? –kérdezte Sári, úgy, mintha belelátott volna a 
gondolataimba.  

- Egy autó állt meg a házunk előtt, és férfiak jöttek be. Meglátták a 
karszalagokat és verni kezdtek minket. Először engem, utána Ádámot. 
Majd az egyik azt mondta nekem, hogy senkit sem érdekel mi történt 
Pesten. Aztán ájulhattam el.  

A karomat mozgattam beszéd közben. Boldogan tudatosult bennem, hogy nem 
tört el semmim sem.  

- Nekünk a néni szólt. –mondta Sári. –Kiáltozva jött át, hogy baj van, 
utána szaladtunk ketten Tibivel. Téged még át tudott Ő hozni, Ádámhoz 
már Zsolti is kellett.  

Hallgattunk. 

- Figyelmeztetésnek szánták. –mondta Sári. – Remélem, tudod, hogy 
Ávósok voltak nálatok.  

- Valahogy sejtettem. –válaszoltam neki. 
- Ha elkezdtük, velünk is ezt fogják csinálni. –Sári maga elé beszélt. 

–És én nem engedhetem meg magamnak, hogy ugyanez történjen velem.  

Riadtan kaptam felé a fejem.  

- Pesten már elkezdtek valamit. Nem lehet, hogy meghátráljunk. Most van 
itt az idő, arra, hogy cselekedjünk. –Már ültem és úgy mondtam neki.  

- De mit érhetnénk mi el? Egy kis faluban élünk, azzal, hogy 
felvonulgatunk, és Kossuth dalokat éneklünk, semmi nem fog változni. 
Nem fog senki sem figyelni ránk. Nem lesz semmi értelme. 

- Hát nem érted? Mindenki ránk figyel. Az emberekre. Ha azok ott fent, 
azt látják, hogy még egy ilyen kis jelentéktelen helyen is elindul 
valami, ha még itt is van bátorságunk felszólalni az embereknek, 
akkor ez nem marad visszhang nélkül és változni fognak a dolgok. 
Biztosan tudom, hogy változni fognak! Te sem akarhatod, hogy a 
gyereked egy ilyen világban nőjön fel, mint amilyenben mi élünk.  

- Rózi, most vertek meg az ávósok, megint ezt akarod? 

De akkor már nem tudtam nyugton maradni. 

- Igen! És ha kell, verjenek is meg újra. Ha ennyi a feladatom ebben az 
egészben, hogy megverjenek engem és ne azokat, akik tényleg valami 
fontosat tudnak tenni, akkor boldogan vállalom. Sári, nem magamért 



akarom ezt csinálni, hanem azokért, akik nálam sokkal többet 
szenvedtek, és hogy a következőknek ne kelljen. Akik szüleit elvitték 
a gulágra, vagy akiket megöltek.  

- De nagy hangod lett, kis forradalmár. –Tibi állt az ajtóban.  

Lihegtem az indulatoktól, a szívem hevesen dobogott.  

- De igazad van. –folytatta. –Tennünk kell valamit. Ha most nem, sosem 
lesz újabb esélyünk. 

Sárira néztem.  

- Ne magadért. A gyermekedért. –suttogtam. Sári szeme megtelt könnyel 
és Tibire nézett. Majd bólintott.  

Lehunytam a szemem és mélyeket lélegeztem.  

- Ádám, hol van? –kérdeztem. 
- Mindjárt átjön Ő is. Csak még öltözködik. Az előző ruhájából nem 

maradt túl sok száraz rész. És készülj fel, kicsi lány, hogy elég 
csúnyán néz ki a lovagod. Bár te sem festesz túl jól. 

Sárira néztem, aki egy tükröt hozott az almáriumról, hogy megnézhessem 
magam.  

A szemem alatt hosszú kék sáv sötétlett, az ajkam mellett véres csík 
húzódott. A nyakamon is seb volt, azt pedig el sem tudtam képzelni, a 
ruháim alatt, hogy nézhetek ki.  

- Szerintem, még így is csodaszép. –hallottam meg Ádám dörmögését a 
küszöbről.  

A szám mosolyra húzódott, amikor ránéztem és visszahuppantam a vánkosomra. 

                                                                                     
1956. október 27.-szombat 

A szervezkedés másnap reggel kezdődött. Igyekeztünk nem túl sokszor kimenni 
a házból. Tibi nem sokkal az után, hogy felébredtünk hazament hozzánk, hogy 
szóljon a néninek, hogy minden rendben van velem. Bár, rengeteg sebem volt, 
egyik sem volt olyan, ami ne gyógyult volna be pár hét alatt. A mi házunk 
után, Zsoltiékat látogatta, meg, majd azokat a barátainkat, akik hallották 
Andris szavait a Pesten történtekről. Igaz, azóta alig hallottunk arról 
valamit, hogy mi történik a fővárosban, de mi akkor is igyekeztünk kiállni 
a tervünk mellett.  

- Mindenki igent mondott. –lépett be Tibi az ajtón és egyenesen a 
masinához ment melegedni.  

Még mindig az Ő házukban voltam. Sári megnyugtatta a nénit, hogy nincs nagy 
bajom, de pár napig náluk maradok. Tibi hozta el a karszalagokat a 
szobámból, így azok varrását folytattam. Csodálkoztam, hogy éppen megmaradt 
az ÁVÓ- sok után. És főleg azon csodálkozott mindenki, hogy mi Ádámmal 
megmaradtunk.  

- Holnap reggel 9-kor gyülekezünk a templom előtt és onnan a Dob úton a 
világháborús emlékműhöz megyünk. Ennyi. Nem túl nagy provokáció, de 



viszont elég ahhoz, hogy tudják, mellettük állunk. Közben adományokat 
gyűjtünk, amiket felküldünk a pestieknek.  

Mindannyian bólintottunk, de egyikünk sem szólalt meg.  

- Géza bácsi – folytatta –tudjátok, aki az iskolában karbantartó, 
beüzemelte az egyik rádiót. 

- És vannak hírek? –kérdezte Sári? 
- Pesten folyamatosan harcolnak, bemondták, milyen nagy a pusztítás, 

bár azt nem jegyeztem meg, hogy pontosan melyik részeken. A kormány 
bejelentette, hogy, aki leteszik a fegyvert, amnesztiát kapnak. 

- És voltak, akik letették? –kérdeztem. 
- 800-an a rádió szerint, viszont merem remélni, hogy csak túloznak. De 

van még egy nagy hírem. Ma jelentették be, hogy új kormány alakult, 
aminek Nagy Imre lett a vezetője. 

Mosolyogva figyeltem, ahogy Tibi Sárinak ecseteli még, hogy mit hallott a 
rádióban, én pedig Ádámhoz fordultam, aki mellettem feküdt a heverőn. 
Aludt. Az arca foltos volt, egy részen kilátszott a mellkasa az ingjéből, 
amit végig véraláfutások tarkítottak. Megsimítottam a karját és csókot 
nyomtam a vállára. Féltem a másnaptól. Rettegtem, hogy ugyanazt teszik majd 
a barátaimmal, mint velünk. De imádkoztam és bíztam benne, hogy a jó Isten 
meghallgat. 

1956.október 28.- vasárnap 

A leheletem fehér kígyóként kúszott a hideg, októberi levegőben. Sárival 
ketten álltunk a templom kertjében. Rajtunk kívül még nem jelent meg senki. 
Ádám és Tibi a sekrestyében próbáltak megegyezni a templomszolgával, hogy 
hagyja, hogy levegyék a magyar zászlót a templomfaláról. Majd hirtelen 
kivágódott az ajtó és Tibi rontott ki rajta. 

- Egy utolsó barom. –morogta az orra alatt. Elhaladt mellettünk, de nem 
állt meg. Mögötte jött Ádám. 

- Mi történt? –kérdezte Sári. 
- Misi bácsi nem fogadott minket túl segítőkészen. Szerinte a plébános 

engedélye kell, hogy bármit is elmozdítsunk a templomból.  
- És most Tibi hova ment? –kérdeztem. 
- Mivel Lenke és Zsolti itt laknak az út másik oldalán, hozzájuk. 

Létráért. –mondta, és mint végszóra meg is jelent Tibi, immár 
Zsoltival és Lenkével kiegészülve. A fiúk egy hatalmas létrát 
cipeltek magukkal, amit a templom falának támasztottak. Ekkorra már 
kezdtek szállingózni az emberek, akikkel Tibi az előző nap beszélt. 
Még mindig morgott, miközben egyesével szedte a fokokat.  

- Engedély, mi? Egy magyar embernek mindig lesz joga ahhoz, hogy egy 
magyar zászlót elvegyen, ha úgy kívánja a szükség. –mondta, azzal a 
földre vágta a zászló fáját, miközben a vásznat a kezében tartotta.  

A piros, fehér, zöld sávok közepén a nagy Rákosi címer feszült. Először nem 
szólt senki, majd Zsolti előlépett, kihúzta a bicskáját a zsebéből és 
belevágta az anyagba. Mintha minden egyes szakadással, eggyel több fal 
omlott volna le körülöttünk, amiket ezek a jelképek építettek. Végül egy 
utolsó rántással a földre dobta a címert. Először csak néztük, nem mozdult 
és nem szólt senki. Feltekintettem és akkor vettem észre, hogy szinte már 



megtelt a templomkert a falu embereivel. Az első sorból egy Imre nevű 
barátunk lépett elő. A kezében gyufát tartott és meggyújtotta az anyagot.  

- Kérjük vissza azt, ami igazából a miénk! –mondta, mire a tömeg egy 
emberként kezdett ujjongani.  

Zsolti a vállára vette a zászlót, miközben Tibi, csendre intett mindenkit.  

- Emberek! A napokban Pesten harcolni kezdtek. Ne engedjük, hogy a 
távolság meggátoljon minket abban, hogy megmutassuk, igenis mi is 
egyetértünk velük. Nekünk is elég volt már, mi is változást akarunk! 
Sétáljunk el most közösen a világháborús emlékműhöz, tegyünk 
koszorút, azoknak a hősöknek a nevük mellé, akik még tényleg a mi 
szabadságunkért harcoltak! 

A tömeg boldogan morajlott. Mi Sárival a karszalagokat osztogattuk. 
Lenkének is adtunk egy köteggel, de Ő csak meredten állt Zsolti mellett és 
a tömeget bámulta. Látszott rajta, hogy fél, de akkor nem tudtunk vele 
foglalkozni.  

Elindultunk. Zsolti haladt a menet élén, Lenkével az oldalán. Mögötte én 
mentem Ádámmal, mellettünk pedig Tibi és Sári. Nem volt már visszaút. 
Menthetetlenül magunkra vállaltuk a vezetést. Ha valakit felelősnek 
lehetett nevezni, akkor azok mi voltunk.  

A templom előtt futó, Dob utcán haladtunk a temető felé. A temető mellett 
helyezkedett el egy emlékmű, ami az első világháborúban elesett katonáknak 
állítottak. Régen állt még egy Görgey szobor is a község közepén lévő 
téren, de azt az egy pár éve lebontották, hogy beolvasszák egy másik, 
nagyobb szoborba.  

A menet viszonylag lassan haladt, körülnézve láttuk, hogy emberek állnak 
kint a házuk kapuja előtt is és minket néznek. Egy Brunczel Marci nevű fiú 
énekelni kezdte a Kossuth Lajos azt üzentét, majd, amikor az utolsó sorokat 
énekelte, az egész tömeg egy emberként dalolta vele: Éljen a magyar 
szabadság, éljen a haza! A Dob utca sarkánál terült el a helyi Pártháza. 
Amikor kislányként ide kerültem, még egy hatalmas magyar címer tornyosult 
az oldalán. Azóta, ahogy minden megváltozott a címer helyére egy óriási 
vörös csillag került, mellé pedig az új, sarlós címer.  

Még mindig Zsolti haladt elől, de amikor a kereszteződéshez értünk, nem 
egyenesen haladt tovább, hanem megállt a fal mellett, a csillag előtt. Mi 
vele együtt álltunk meg, viszont a tömegnek még idő kellett, mire beért 
minket.  

- Zsolti, induljunk tovább. –mondta Lenke és belekarolva a szabad 
karjával próbálta őt továbbhúzni. Zsolti azonban csak állt 
rendíthetetlenül, és csak hátrapillantott felénk. A szeméből láttam, 
hogy történni fog valami, nem lesz ez a felvonulás olyan békés, mint 
amilyenre mi terveztük és végszóra, valaki, akinek nem ismertem fel a 
hangját elkiáltotta magát. ’ Le vele! ’ Majd egyre többen 
csatlakoztak hozzá. Mozgolódás támadt hátul és páran előre 
tolakodtak.  

Egy Pozsik Imre nevű férfi vezette őket. Először a csillagra nézett, majd 
Zsoltira. Nem mondott és nem is kérdezett semmit, de úgy tűnt nem is volt 



rá szükség. Zsolti a szemébe nézett és bólintott, mire a férfi szája 
mosolyra húzódott. 

- Kezdjetek neki! –szólt a mellette álló férfiaknak, akik a csillaghoz 
lépve elkezdték feszegetni a falról. Zsolti Ádámnak nyújtotta a 
zászlót, aki szintén elfogadta. Már indult volna segíteni a 
férfiaknak, de Imre bácsi a mellkasára tette a kezét. 

- Hagyd fiam, ti már eleget tettetek. –nézett ránk is. - Ez most a mi 
dolgunk lesz. –mondta, majd ő is beállt a többiek közé. A mellkasán 
egy kokárda feszült, a karján pedig az én karszalagom. Amikor a tömeg 
látta, hogy túl lassan haladnak, még többen siettek segíteni.  

Próbáltunk kicsit hátrébb húzódni, de nem jutottunk túl messzire. Sokan 
belénk ütköztek, de mintha észre sem vettek volna minket, mentek tovább. 
Voltak, olyanok, akiket az indulat hajtott, voltak, akik békésen léptek 
elő. A lényeg azonban az, az éktelen csattanás volt, ami akkor következett 
be, mikor a hatalmas vas a földnek ütődött. A tömeg ujjongott. Ádám 
megragadta a derekam és magához ölelt. A zászló eltakarta az arcunkat az 
emberek elől.  

- Most kezdődik minden. –suttogtam, miközben a karjaimmal a kabátját 
szorítottam.  

- Igen. –
válaszolta, 
majd az 
ajkait a 
homlokomhoz 
nyomta, és 
magához 
szorított. 
És valóban 
igaza volt. 
Sok minden 
elkezdődött 
abban a pillanatban… 

                                             

Az emberek hamarosan darabokra törték a csillagot, majd a címert is 
lefeszítették a Pártház faláról. Mosolyogva figyeltük a rengeteg boldog 
arcot, akiknek igazi felüdülés volt látni a törött bálványokat.  

Nem sokkal később, Tibi állt a tömeg előtt, egy lépcsőn. 

- Emberek, a pestieknek szükségük van a segítségünkre! –Barna haját 
borzolta a szél. –Több kosár is körbejár, kérjük, adjanak, amennyit 
csak tudnak, és a napokban megpróbáljuk eljuttatni a fővárosba –a 
tömeg ujjongva mutatta egyetértését.  

Eközben Sári, Én és még pár lány a faluból jártunk a sorok között és 
gyűjtöttük az adományokat. Soha nem láttam még összesen annyi pénzt egy 
helyen, mint akkor.  



- Szükségünk lesz egy Forradalmi Bizottságra is. –folytatta Tibi. – 
Hogy megfelelően megtudjuk szervezni az elkövetkezendő eseményeket. 
Javaslatokat kérnék a tagokra.  

- Pozsik Imrét elnöknek! –kiáltotta valaki.  
- Támogatjuk. –kiabált vissza válaszként Tibi és még sokan mások is. 

Majd repkedtek tovább a nevek. Majoros Endre, Kékei Zoltán, Donkó 
Béla, Fazekas József… - mindenkit ismertünk és mindenki azonnal 
vállalta a feladatát, végül pedig a már több mint 20 fős máriafüredi 
Forradalmi Bizottság ott állt előttünk.  

- Barátaim! –szólt most Imre bácsi. - Az egész nemzet hálás az 
adományaitokért. Igaz a vasutat lezárták, de megfogjuk oldani, hogy 
minden a megfelelő helyre kerüljön. Még arra kérnélek titeket, hogy 
ha valaki élelmet is tudna adni, tegye meg, hiszen azokat szintén 
feltudnánk küldeni.  

Mindenki helyeselt.  

- Azonban ezek még mindig nem elegek. Nem csak anyagiakra van szükségük 
a fentieknek, hanem emberekre is. Akinek lehetősége van rá, 
jelentkezzen, és a napokban értesítünk mindenkit, mikor is fogunk 
indulni a fővárosba. 

Tibi neve volt az első a listán, Zsoltié a második, Ádámé a harmadik. 
Sárival mi is feliratkoztunk velük együtt. Ha harcolni kell, hát harcolunk 
mi is, ha a sebesülteket kell ellátnunk, azt fogjuk csinálni.  

A felvonulás végül tényleg a világháborús emlékműnél ért véget. Már 
sötétlett az égalja, amikor körülálltuk a kis márványoszlopot. Gyertyák 
égtek az emberek kezeiben, amiket a helyi tanítók osztottak ki.  

Csend volt. A sebesültekért hallgattunk. Jobboldalamon Ádám, a balomon 
pedig Zsolti állt. Ádámba karolva figyeltem, ahogy a gyertya lángjával 
játszik a szél. A szél süvített, a tücskök pedig ciripeltek körülöttünk. 
Hihetetlen volt, hogy annyi férfi, nő és gyerek, képes volt teljes csöndben 
állni. Folyamatosan kezdtek elszállingózni az emberek. A közös megegyezés 
az lett, hogy amint sikerül kapcsolatba lépni a pestiekkel, megszervezzük a 
felutazásunkat is. Igazából fogalmunk nem volt arról, mi történt azokban a 
napokban Pesten, vagy, hogy egyáltalán lett volna-e értelme annak, ha mi 
odamegyünk, azonban szentül hittük, hogy tudunk segíteni.  

Hirtelen a semmiből, autózúgás szelte ketté, kíméletlenül a csendet. 
Először kémlelődve emeltük fel a fejünket, kicsit elbódulva a hallgatástól. 
Majd mindenkinek világos lett, mit jelent a zaj. Ádám megragadta a karom és 
azonnal húzni kezdett a temető irányába. A kezével még mindig tartotta a 
zászlót, most viszont kiesett a kezéből és lehullott a sárba. Hirtelen nem 
értettem, mire fel a nagy ijedelme, de amikor az autók megálltak, tudtam, 
ezek ugyanolyan autók, mint amilyen a mi házunk előtt állt meg napokkal 
azelőtt. Az ajtók kivágódtak, lövések dördültek. Valaki sikított. Nem 
láttuk, hányan vannak, vagy, hogy kik azok egyáltalán. Nem tudtuk a 
dörrenések valaki halálát jelentették-e vagy csak a levegőbe lőttek-e Ádám 
húzott magával, de a gödrös föld miatt megbotlottam és a fölre vágódtam. 
Szinte ugyanabban a pillanatban egy fekete alak magasodott felém. Nem 
láttam az arcát… Megpróbáltam felkelni, de a férfi a bokái közé szorította 
a csípőmet. Lassan lehajolt hozzám és az arcomba nézett. Akkor már tudtam, 
ki Ő.  



 
 

- Azt hittem egyértelmű voltam, amikor azt mondtam, senkit nem 
érdekelt, mi történt Pesten. De úgy tűnik, nem mondtam elég 
nyomatékkal. –mondta, majd felemelte a karját, amiben egy pisztolyt 
tartott és egyenesen nekem szegezte. –Remélem a kis barátaid így már 
megértik. –mondta kaján mosollyal a száján és egy kattanással 
kiélesítette a fegyvert.  

Akkor megmásíthatatlanul felgyorsultak az események. Behunytam a szemem és 
vártam. Hogy pontosan mire, nem tudnám megmondani. Talán egy megmentőre, 
vagy csak a golyóra. De arra tisztán emlékszem, hogy vártam valamire. A 
következő pillanatban egy test vetődött a férfire, lelökve őt rólam. Zsolti 
feküdt a férfin és ütötte ott, ahol érte. Remegve tornásztam magam ülő 
helyzetbe. Akkorra már Ádám is mellettem volt és próbált elhúzni a földről. 
Majd újabb lövés dördült. Rémülten kaptam a fejem Zsolti felé. Mindketten 
az ÁVH-s férfival együtt, mozdulatlanul feküdtek a földön. Nem tudtam, mi 
történik körülöttem, nem tudtam, merre megyek, egyedül Ádám volt az, aki 
húzott maga után. A temető szélénél egy sír mellé ültetett le.  

- Rózi, jól vagy? –kérdezte. Majd, amikor nem válaszoltam, az arcomat a 
keze közé fogta és maga felé fordítva beszélt hozzám. –Rózi, minden 
rendben? Megsebesültél valahol? Fáj valamid? Rózi, mondj már valamit! 
–pár perc kellett, mire sikerült felfognom, a hozzám intézett 
szavait. 

- Jól vagyok. –mondtam. A hangos borzalmasan recsegett. –De mi van a 
többiekkel? Zsolti, Sári, Tibi? Ők hol vannak? –kapkodtam körbe a 
fejemet.  

- Rózi, figyelj rám. –mondta Ádám. - Visszamegyek. Segíteni kell nekik, 
te pedig maradj itt. Megértetted?  

- Veled megyek. –álltam fel a hideg földről. Akkorra már teljesen 
besötétedett.  

- Nem jössz sehova! Itt maradsz! Mindjárt visszajövök, de addig maradj 
itt. Rendben? Rendben, Rózi? 

Igent suttogtam, majd csókot nyomott a homlokomra és eltűnt a sötétségben. 
Csak meredten bámultam magam elé. Ott, a sír tövében nem hallottam semmit. 
Egyedül a tücskök ciripeltek…  

Óvatosan megemelkedve próbáltam valami képet kapni, hátha meglátom Ádámot, 
vagy valakit. Nem tudom, mennyi idő telt el, de egyszer csak két alak 
botorkált felém. Az egyik húzta magával a másikat. Ádám megpróbálta a 
leggyengébben lefektetni Zsoltit a hideg földre, majd Ő is lihegve dőlt le 
mellé.  

- Zsolti! –az arcát paskolgattam. –Zsolti, jól vagy? Megsérültél? –
kétségbeesetten néztem Ádámra, miközben a kezemmel a mellkasán 
próbáltam kitapogatni, hol dobog a szíve. Megkönnyebbültem egy 
kicsit, amikor megéreztem, hogy még valójában dobog.  

Zsolti nyöszörögni kezdett. Még élt. 

- El kell vinnünk innen. –mondta Ádám.  
- Mi van a többiekkel? –intettem az emlékmű felé.  



- Elmentek. Az autók már nincsenek itt, viszont egy páran fekszenek a 
porban, de nem láttam, hogy sérültek-e vagy halottak. 

- Meg kell, nézünk őket. – mondtam. 
- Nem, először haza kell őt vinnünk –mutatott Zsoltira –Aztán 

foglalkozunk a többiekkel. Te sem vagy teljesen jól. 
- Velem ne törődj –válaszoltam –Nekem semmi bajom sincs. 

Bólintott és Zsolti karja alá nyúlva próbálta talpra állítani. Én a másik 
karjáért nyúltam. Nem tudtam eldönteni, hogy Zsolti eszméletlen-e vagy sem, 
egyedül a nyöszörgéséből és abból, hogy néha összerándult a teste, éreztük, 
hogy még velünk van. 

Nem tudtunk más helyet, ezért Tibiékhez vittük Őt. A kertkapuból láttuk, 
hogy odabent ég a lámpa, tudtuk, Ők is itt vannak. 

- Hála Istennek. –mondta Sári, amikor meglátott minket. Zsoltit 
lefektettük arra a pamlagra, ahol egy pár napja még én feküdtem. 

Pillanatokon belül Tibi is előkerült. 

- Megyek orvosért. –mondta, amint meglátott minket. Szerencséjükre, 
időben eltudtak menekülni, így egyiküknek sem esett bántódása.   

Sári Zsoltival foglalatoskodott, én pedig a falhoz bújva ültem a földön. A 
lélegzetem egyenletessé vált, a szemem egy pontot nézett, de nem láttam 
semmit, csak a férfi arcát, ahogy rám nézett.  

- Rózi? –Ádám kérdése zökkentett ki a rémisztő látomásból.  
- Igen? –néztem rá. 
- Nem hallottál előbb? –kérdezte. –Jól vagy? Nem fáj valahol? –úgy 

beszélt hozzám, mint egy kislányhoz. –Nem bántott?  

Csak a fejemet ráztam, hogy mindenre nemmel felelek. Nem bántottak, nem fáj 
semmim, de nem vagyok jól. Azt hittük, a mai délután senkinek sem eshet 
baja. Főleg nem ártatlanoknak nem. Mi vállaltuk ezt a feladatot, Ők azonban 
nem. Azt ígértük nekik, békésen vonulhatnak az emlékműhöz. Akaratlanul 
hazudtunk mindenkinek… 

1956. október 29.-hétfő 

A reggeli napfény a konyhában ért minket. Sári a masinán sütött tojást, 
Tibi pedig aludttejet hozott nekünk. Zsolti a pamlagon aludt, mellette 
Lenke kuporgott egy hokedlin. Mi Ádámmal a heverőn bújtunk össze. Ádám a 
fejét az enyémre hajtva aludt, én a vállára dőltem. A borostája a 
homlokomat dörzsölte minden lélegzetvételekor. 

Szinte nem is beszéltünk, mióta a doktor elment. Zsoltinak pár zúzódáson 
kívül nem esett komolyabb baja, hál’ Istennek.  

Az előző napi felvonulás 3 halottat követelt magának. Mindhármukat ismertük 
már kicsi korunk óta. Azt nem tudtuk, hogy összesen hányan és kik 
sebesültek meg. Nem is akartuk hallani. A lendület és a hév, ami bennünk 
lobogott, kezdett alábbhagyni.  

Ahogy Sárit néztem főzés közben, eszembe jutott, mit mondtam neki pár 
nappal azelőtt. Én prédikáltam neki a tetteink fontosságáról, akkor azonban 



minden szavamat fölöslegesnek és hazugnak éreztem. November 1-én ünnepeltük 
Tibi szülinapját, akkor szerette volna elmondani, hogy apa lesz. Nem 
bocsájtottam volna meg magamnak, ha valami baja történik neki vagy a 
picinek. 

- Gyertek, egyetek! –szólt Tibi, miközben szétrakta a tányérokat az 
asztalon. 

Óvatosan kibújtam Ádám feje alól, ami ezután lecsuklott a párnára, mire Ő 
is felriadt.  

- Minden rendben? –kérdezte zavaros hangon. 
- Igen. –suttogtam. Bólintott, majd visszahanyatlott a feje a párnára 

és újra elaludt.  

Nehézkesen tápászkodtam fel a heverőről és mentem az asztalhoz.  

- Egyél! –tolt elém Tibi egy tányér aludttejet. Engedelmesen a kanálhoz 
nyúltam és kezdtem a számba lapátolni az ételt. 

- Tudsz valamit, mi történik kint? –intettem a fejemmel az ajtó felé. 

Tibi bólintott.  

- A forradalmi tanács elkezdett intézkedni. Nemzetőrséget szerveztek, 
azért, hogy ne történhessen még egy olyan, mint tegnap, soha többet. 
A halottakat eltemették és gyertyákat gyújtottak az emlékműhöz. 

A fejemet fogtam beszéd közben. 

- Miattunk történt. –suttogtam.  
- Mit mondtál? –kérdezte Tibi. 

A szemébe nézve folytatta.  

- Azt, hogy miattunk történt. –egy könnycsepp csordult le az arcomon. – 
Peti, Karcsi bácsi, miattunk haltak meg. Ha mi nem avatkozunk bele, 
akkor még most is élnének. 

- Hallod te mit beszélsz? –nézett rá. A tekintete tele volt dühvel. –
Meg ne halljam ezt tőled még egyszer! Úgy gondolod, miattad történt? 
Néztél tükörbe az elmúlt napokban? Te maga vagy a példa rá, hogy kik 
miatt történt, ami történt. Se te, se én, se egyikünk nem vonható 
felelősségre. Azok a mocskok, akik lelőtték Karcsiékat, ők a 
felelősek, nem mi.  

- Nem érdekel, velem mit csináltak. –mondtam. –Én vállaltam ezt, de ők 
nem.  

- Azt hiszed, vállaltad? –kérdezte. –Nem, Csillagom, rád is ugyanúgy 
rád kényszerítették ezt a szerepet, mint, ahogy mindannyinkra. És 
tudod, hogy micsoda? Az, hogy van igazságérzeted és tudod, hogy 
amiben élünk az rossz. Azért fogtad meg a tűt és varrtad meg a 
karszalagokat, mert tudtad, hogy ha te nem teszed, más nem fogja 
helyetted. Ha mi, nem csináltunk volna valamit, akkor most nem lenne 
se forradalmi tanácsa a falunak, se nemzetőrsége. Elindítottunk 
valamit, aminek ez lett a következménye. Pesten, sokkal többen haltak 
meg már a forradalom miatt, mint itt. De azok is, akik tegnap 
eljöttek, tudták, hogy veszélyben lesznek. Azért csinálták, amiért te 



is vállaltad, hogy összeverjenek. Mert ha ez az ára a szabadságnak, 
akkor készek kell lennünk megfizetni, kerüljön bármibe is. 

Amikor befejezte, már hangosan zokogtam. Tibi a karjába vett és ringatni 
kezdett, mint egy gyereket. Sári velem együtt sírt.  

A nap legnagyobb része a semmittevéssel telt, egyedül Tibi járt a faluban, 
begyűjteni a legújabb híreket. Megtudtuk, hogy Nagy Imre pontosan az előző 
nap mondott beszédet az ÁVH megszűnéséről, majd hogy ismét a Kossuth címer 
a hivatalos címer, de azt is, hogy megkezdik Pestről kivonni a szovjet 
csapatokat. Még mindig fájt az előző nap, de hallva a jó híreket, a 
bűntudatom is enyhült. Igaza volt Tibinek. Ha máris vannak eredmények, 
hamarosan mindenhová el fog érni a változás.  

1956. október 31. –szerda 

Folyamatosan próbáltuk nyomon követni az eseményeket. Megszűnt az ÁVH, 
megalakult a nemzetőrség és a rádió is Szabad Kossuth rádióként működött 
tovább. Az adományok feljuttatása nehezebb feladatnak bizonyult, mint ahogy 
gondoltuk, de végül egy Foris Gyula nevű férfi vállalta, hogy a szekerén 
felszállítja a pénzt és az élelmet a felkelőknek.  

1956. november 2. –péntek  

Nagy Imre bejelentette, az ország semlegességét. A faluban ünnepélyt 
tartottak a hír tiszteletére, aminek az lett a következménye, hogy pár 
részeg férfi megvert két párttagot is a tó mellett.  

Mindezek ellenére csendesen megünnepeltük Tibi szülinapját is, bár Sári nem 
tett még neki semmilyen bejelentést. Azt mondta, csak akkor akar majd 
előállni a nagy hírrel, ha már minden rendben lesz körülöttünk. 
Mindenszentek és a Halottak napja is, eseménytelenül telt el. Annyi 
változott, hogy idén már nem csak a saját halottjainkért égettük a kanócot, 
hanem az ország összes lelkéért, akiknek idő előtt kellett elmenniük, a 
szabadságért harcolva.  

1956. november 4. –vasárnap 

Az utolsó két napot már otthon töltöttem. Minden úgy volt, ahogy Ádámmal 
hagytuk, még a varrós dobozom is az asztal közepén állt kinyitva. Ádám 
nálam aludt, amióta hazajöttem. A történtek után, csodák csodájára ezt még 
Giza néni sem ellenezte. Ádámnak az egyik rekamié betétjét tettük a földre, 
ő azon aludt, én az ágyon. A kezünk egész éjszaka összeért.  

Még 6 óra sem lehetett, amikor Tibi ránk törte az ajtót. 

- Mi történt? –kérdeztem rekedten, szememet a kezem elé tartva. 
- Az oroszok megtámadtak minket! –mondta és lehanyatlott az egyik 

székre. 

És valóban, a mi kis falunk főutcáján is áthaladt egy tank, igaz, békésen, 
de nem tudtuk sem azt, hogy pontosan hová tart, sem azt, hogy milyen 
szándékkal.  

A falunk szélén fekvő kaszárnya megtelt élettel. Eddig nem lehetett 
pontosan tudni, hogy kinek a felügyelete alatt állt az épület, mert egyszer 



azt mondták, hogy a rendőrök használják, de eközben pedig folyamatosan ÁVH-
s autók parkoltak előtte. Most azonban egyszerre keveredtek a magyar és 
orosz hangok.  

- Tehetünk mi még itt bármit? –kérdezte Zsolti.  

Most az ő házukban gyűltünk össze. Lenke a poharakat pakolt az asztalra, 
Sári a masina mellett ügyelt a forró vízre. 

- Aligha. –válaszoltam neki.  

Egyedül Tibi strázsált folyamatosan az ablak előtt. Hol fel-alá járkált, 
hol pedig csak egyhelyben állt, de nem szólt egyikünkhöz sem. 

- Ha már nálunk is itt vannak, akkor gondoljátok, mi lehet fent. –
mondta Zsolti. 

- Megostromolták a Parlamentet is. –mondta Sári. –Tibi mesélte, hogy 
azután fogták el Nagy Imrét. Csak a jó Isten tudja, vele is mit 
fognak csinálni.  

Tibi hirtelen vetődött le az egyik székre.  

- Jól vagy? –kérdeztem tőle. 

Bólintott.  

- Azon gondolkozom, hogy, hogy tudnák a leghamarabb feljutni Pestre. 
Vonattal lehetetlen, még az is túl sok lenne, ha gyalog indulnánk 
neki és úgy keresnénk valamit. 

Összenéztem Ádámmal. 

- Lenne még értelme felmenni Pestre? –kérdezte. –Ha az orosz már 
megérkeztek, nem sok van már hátra a forradalmároknak. A tankok ellen 
lehetetlen a gitárokkal neki menni.  

- Akkor mit csinálunk? –kérdezte Tibi. –Ülünk itthon és újra 
beleszokunk a régi életünkbe? Elfogadunk mindent úgy, ahogy volt? 

- Már semmi sem lesz olyan, mint amilyen volt. –mondta neki Ádám. –De 
be kell látnod, nincs se elég fegyverük, se emberük. 

- Valamit mégis tennünk kell. –mondta, mint, aki meg sem hallotta, hogy 
mit mondtak neki a szájához emelte a poharát. 

- Vigyázz, még megégeted magad. –szólt rá Sári. 

Tibi úgy nézett rá, mint, ahogy egy őrült néz a körülötte lévőkre.  

- Mi az? –kérdezte Zsolti. 
- Felégetjük a kaszárnyát… - suttogta Tibi. 
- Micsoda? –kérdezte Sári. –Te megvesztél? 
- Dehogyis. Ha felégetjük az épületet, megsemmisül minden fegyver, ami 

benne van. Nem lesz annyi idejük, hogy kipakolják. Ha pedig egyenesen 
a raktárból kezdenénk, akkor semmit sem tudnának megmenteni.  

- Igen, de ha elkapnának, ott a helyszínen agyonlőnének mindannyinkat. 
–mondtam neki.  

- Nem kapnának el. –mondta. 
- Hogyan? –kérdezte Ádám. 
- Zsolti, te tudsz vezetni, nem? –kérdezte Zsoltira meredve. 



- Párszor már vezettem autót, de engem nem tanított senki. –mondta. 
- Elvihetnénk az egyik ÁVH-s autót. –folytatta Tibi. 
- És hová mennénk vele? –kérdezte Ádám. 

Tibi hallgatott egy darabig.  

- Pestre. –mondta ki végül. –Ott biztos kerítenének nekünk helyet 
valahol. Ha máshol nem is a vöröskeresztnél.  

- De ha megtudják, hogy mi voltunk, biztos keresni fognak minket. –
mondtam. –Nem bujkálhatunk sokáig a vöröskeresztnél. 

- Nem is kell sokáig. –mondta. –Csak addig, amíg meg nem nyerjük ezt a 
háborút. Ő tényleg hitt benne, hogy sikerülhet.  

Körülnéztem a szobán és a szemem Sárin állapodott meg, aki Tibi felett 
állt, kezét a vállára téve. Nem tudom, hogy azért-e, hogy tudtam az igazat, 
vagy valójában is, de úgy tűnt, mintha a hasán már látszódna egy kis 
változás. 

- Nem. –mondtam ki elsőként. –Épp eleget kockáztattunk már. Nem 
hiányzik, hogy egyszer valamelyikkőtöknek tényleg baja essék.  

- Mondod ezt úgy, hogy titeket egyszer már csúnyán megvertek. –
válaszolt Zsolti.  

- Viszont nem kellünk hozzá mindannyian. –fejeztem be. –Akár ketten is 
meg tudjuk ezt csinálni –néztem Ádámra. Keserű mosolyra húzta a 
száját és hozzám lépve átölelte a vállamat.   

- Nem. –mondta most Sári. –Vagy együtt, vagy sehogy. Nem mehettek 
egyedül sehová sem.  

Majd egyenesen rám nézett. 

- Igazad volt, Rózi. Ha a gyerekeinknek egy jobb világot akarunk 
teremteni, tennünk, kell érte. 

Körbenéztem és mindenkin láttam, hogy egyetértenek. Nem volt több 
mondanivalóm… 

1956. november 5. hétfő 

A laktanya egy olyan része volt a falunknak, ahová szinte senki sem 
merészkedett. Még a kíváncsi gyerekek sem járkáltak a közelében. Néha 
láttuk, hogy autók járkáltak a közelében, a kapu kinyílt, majd becsukódott. 
Szinte egész nap mozgás volt körülötte, azt azonban senki sem tudta 
pontosan, kik járkáltak ki és be. Azonban, mióta megalakult a Forradalmi 
Tanácsunk, Imre bácsi figyeltetni kezdte az épületet. Tőlük tudtuk meg, 
hogy valószínűleg fegyvereket tárolnak a falak között. Innen eredt Tibi 
ötlete is. Itt tudtuk a legnagyobb károkat elkövetni.  

Az eget vörösre festette a lenyugvó Nap utolsó sugara. A laktanya feletti 
domb tetejéről figyeltük, a benti mozgolódást. A Tanács támogatta Tibi 
ötletét és ők is segítettek megszerezni a szükséges eszközöket. Négy kanna 
benzin feküdt mellettünk a fűben. A hevesi autószerelő műhelyből kaptuk.  

Sári mellettem kuporgott. Idegesen húzogatott egy kiálló szálat a 
kendőjéből. Ádám, Zsolti és Tibi az alattunk elterülő kerítést járták 
körül, keresve egy olyan pontot, ahol át tudnánk vágni. Lenke délutánig 
rosszul lett, úgyhogy ő otthon maradt. Egyikünk sem bánta túlságosan. 



Amióta elkezdődtek az események, Lenke egyre idegesebb és idegesebb lett. 
Az utóbbi napokban már Zsolti sem tudta igazán megnyugtatni.   

Már szinte teljesen sötét volt, de még láttuk, ahogy a fiúk elindulnak 
felfelé.  

Dideregve fordultam Sárihoz, aki idegesen a kezét tördelve meredt előre. 
Egyikünk sem szólalt meg.  

- Sikerült? –kérdeztem, amikor mellénk értek. 
- Találtunk egy részt, ahol sikerült feltörnünk a kerítést. –válaszolt 

Ádám. Ott fogunk tudni bemenni, aztán az egyik fölszinti ablakon be 
tudunk majd mászni. Ha ott felgyújtjuk a szobát, lehet, hogy akkora 
tűz lesz, hogy leégeti az egész laktanyát.  

- És ha nem? –kérdezte Sári. –Mi van, ha észrevesznek minket vagy a 
tüzet?  

- Nem fognak. –mondta Zsolti, majd felemelte az egyik kannát és 
megindult lefelé a dombon.  

Akkor már teljesen sötét volt. Az udvart egy nagy lámpa világította be. 
Tibi felfeszítette annyira a drótot, hogy át tudjunk bújni alatta. A 
fagyott föld felengedett a délután, ezért sár borított mindent, minket is. 
Szerencsénkre nem járkált senki sem, minden gond nélkül bejutottunk. A 
laktanyát nem használták a katonák, csak irodák voltak benne és raktárnak 
használták az üres szobákat. Tibi nagyjából tudta, hol vannak az irodák, 
így a másik oldalon betörtünk egy ablakot és ott be tudtunk mászni. Zsolti 
beemelt engem és Sárit is, majd Tibi mászott utánunk. A többiek kint 
maradtak figyelni, nehogy arra jöjjön valaki.  

A szoba, ahová megérkezünk tele volt vödrökkel és más takarítószerekkel. 
Sári óvatosan kinyitotta az ajtót. A folyosón sem járt senki. Tibi 
lecsavarta az egyik kanna kupakját és a benne lévő benzinnel fellocsolta az 
egész folyosót. A másik kannából pedig a fa bútorokat, polcokat locsoltuk 
be majd végül a függönyt is. Néha hallottunk hangokat, vagy lépteket, de 
emberekkel nem találkoztunk. Amikor végeztünk, kitámasztottam az ajtót, 
majd kimásztunk Sárival az ablakon. Tibi maradt utoljára. Egy öngyújtóval 
meggyújtotta az zsebkendőjét és letette a benzinsávtól pár centire. Akkor 
ugrott le a sárba, amikor belobbant az egész és a szoba lángolni kezdett. 
Először csak álltunk és figyeltük a művünket. A fa gyászosan kezdett 
ropogni, amikor a tűz körülölelte. Hamarosan a függönyöket is elérte a 
láng, így már a plafon is lángolni kezdett. Akkor eszméltünk csak fel, 
amikor valahol kiáltozni kezdtek.  

- Gyerünk! –noszogatott mindenkit Sári. –Induljatok már!  

Itt már összemosódnak az emlékek. Nem loptunk magunknak autót, 
Visszaemlékezve, már nem értem, hogy miért tértünk el a tervünktől. 
Visszamásztunk a kerítés alatt a domb aljához. A benzineskannákat a temető 
mögötti temettek el, ahol Imre bácsiék, már korábban előkészítettek két 
gödröt. Aztán mentünk. Lenke riadtan kapta fel a fejét, amikor beléptünk a 
házba. Az ágy mellett térdepelt. Imádkozott.  

- Mit kerestek itt? –kérdezte, köszönés nélkül. 



- Minden rendben. –lépett mellé Zsolti. –Sikerült. –mondta és átölelte. 
Lenke zavartan motyogni kezdett és riadtan kapkodta a fejét 
közöttünk. Majd hirtelen abba hagyta és hellyel kínált mindenkit.  

Nem is túlzottan figyeltünk rá. Kimerültek voltunk és még mindig rettentően 
féltünk. Mindannyian az asztalhoz telepedtünk. Nem beszéltünk, csak 
bámultunk magunk elé. Valahányszor valaki elment az utcán, vagy hangot 
hallottunk, összerezzentem. Nem hittem, hogy ezt megúszhatjuk minden 
visszhang nélkül. És milyen igazam volt...  

Észre sem vettük, hogy Lenke kiment az ajtón. Egyedül Zsolti ütötte fel a 
fejét, amikor nyílt az ajtó, de Ő sem törődött vele túlzottan.  

A csendet hirtelen kiáltozás törte meg. Riadtan kaptam fel a fejem és 
Ádámhoz bújtam. Rendőrök törték be az ajtót. Nem ismertük őket, 
valószínűleg a napokban jöhettek Máriafüredre. Mögöttük Lenke lépdelt.  

- Ők azok? –kérdezte az első, aki belépett. 

Lenke bólintott.  

- Mi történik itt? –kérdezte Sári. 
- Lenke, mit csináltál? –kérdezte Zsolti is.  

Nem nézett senkinek sem a szemébe. 

- Velük jönnek. –mondta a férfi. Látszott rajta, hogy nem ÁVH-s.  

Nem tudtunk mit tenni. Teljesen patthelyzetbe kerültünk. Nem volt hová 
bújnunk, nem volt, akire számíthattunk volna.  

Mélyen beszívtam a levegőt és elindultam az ajtó felé.  

- Mit művelsz? –nyúlt a kezem után Tibi. 
- Már tényleg ennyi volt. –vontam meg a vállam. –Felkészültem a 

sorsomra. - Inkább a saját lábamon megyek ki innen, mintsem, hogy 
kirángassanak. 

Elindultunk mindnyájan, egyedül Zsolti állt még meredten az asztal mellett.  

- Maga is. –intett felé a férfi. 

Lenke hadonászni kezdett. 

- Nem! Azt mondták, őt nem viszik sehová sem.  

A férfi ránézett, de nem szólt semmit. Karon ragadta Zsoltit, Lenkét meg a 
földre lökte, amikor megpróbált felé közeledni.  

Beültettek egy autóba. Nem tudom, hová vittek, mert a sötétben már nem 
láttunk semmit sem. Egyszer csak megálltunk egy épület előtt. Egy szobába 
kísértek minket és otthagytak. Zsolti fel s alá járkált az ablak mellett. 
Oda és vissza. Gondolkozott. Majd erőből belevágta az öklét a falba. 
Fájdalmasan felnyögött, de nem a fizikai fájdalom miatt. Tehetetlen volt és 
dühös. Odamentem hozzá. Nem mertem hozzáérni, csak álltam mellette. 



- Bocsássatok meg neki. –mondta. Ledörzsölte az arcán elfolyó könnyet, 
ami vékony sávot húzott a bőrére tapaszt koszon. –Nem értem, miért 
tette. Nem értem. 

- Érted tette. –válaszolt Ádám. –Azt hitte, ha minket felad, akkor 
nektek, kettőtöknek nem lesz bajotok.  

- Bocsássatok meg nekem is. –mondta újra Zsolti.  
- Nincs mit megbocsátanunk neked. –szólt Tibi.  

Nyikorogva nyílt az ajtó és egy fekete ruhás férfi lépett be rajta. Sárira 
mutatott és intett az őt követő másik férfinak, aki hozzálépett, 
hátracsavarta a karját és kifelé kezdte húzni a szobából. Sári sikított, 
Tibi megpróbált hozzáférkőzni, de az első férfi arcon vágta. Újra 
becsapódott az ajtó. Tibi az ajtót verte és kiabált. Nem jött válasz 
sehonnan.  

- Én leszek a következő. –suttogtam magam elé, amikor újra lépteket 
hallottunk.  

Nyílt az ajtó és ugyanaz a férfi jött be rajta, aki Sárit is elvitette. 
Ádám védelmezően állt elém. Tibi is megindult a férfi felé, mire az 
felemelte a kezét. 

- Ha nekem bármi bajom történik, azt a felesége fogja bánni, Tibor. –
szólt feléje. Tibi megtorpant.  

- Maga Terézia? –nézett rám. Bólintottam. –Kövessen. –mondta majd már 
kint is volt.  

Ránéztem a fiúkra, megszorítottam még egyszer Ádám karját, majd a férfi 
után mentem.  

Még hallottam a hangját, ahogy kiabált, de nem néztem hátra. A folyosón egy 
másik férfi állt, aki mögém lépve követni kezdett. 

Egy ablaktalan szobába vezettek és leültettek. A férfi bólintott, mire a 
másik kiment. Becsukta utána az ajtót és nagyot sóhajtva visszajött elém. 
Várt még pár pillanatot, majd sóhajtva belefogott a mondandójába. 

- Nincs sok időnk. –kezdte. –Két választás van, az egyik, hogy itt 
maradnak mindannyian, kivallatjuk magukat, amit valószínűleg nem 
mindannyian fognak túlélni. Vagy elrendeljük most a kivégzésüket.  

Meredten bámultam a férfire. Furcsa nyugalom fogott el. Nem féltem már. 

- A másodikat választanám. –vágtam rá. –Legyünk minél előbb túl rajta. 
- Kisasszony, még nem fejeztem be. –szólt a férfi nyájasan. –Ha 

elrendeljük a kivégzést, akkor kikísérjük magukat a közeli rétre. 
Eldördülnek a lövések, maguk pedig olyan gyorsan távoznak onnan, 
ahogy csak tudnak. A következő faluban várni fogja magukat egy 
teherautó, ami a déli határhoz viszi magukat és még másokat is, majd 
emigrálnak az országból. 

Először nem értettem, mit mondott. Összeráncolt homlokkal próbáltam 
kisilabizálni, mit is jelentettek a szavak, amik az előbb elhangzottak a 
szájából.  

- Elengednek minket?  



- Kisasszony, a körülmények ellenére, én is magyar ember vagyok, és nem 
gondolnám, hogy a minket körülölelő béklyó ellen való fellépés bűn 
lenne. Kapott egy esélyt, amivel megmentheti magát is és a társait 
is. A kérdés már csak az, hogy mit választ: Az életet, vagy a dicső 
halált? 

Remegtem. Az én kezemben volt a sorsunk. Ha elmegyünk, cserbenhagyunk 
mindenkit. Ha nem megyünk el, mind meghalunk. Ha ezután a száműzetésben 
kell élnünk, akkor az miattam lesz. Soha többé nem láthatjuk a magyar 
hegyeket, soha nem hallhatunk barátságos magyar szót. Idegenek leszünk, egy 
idegen országban. Hontalanok. Viszont, ha elmegyünk, Sári és Tibi gyermeke 
fel fog nőni. Az én gyermekeim meg fognak születni. Nem tudni, milyen 
életet fogunk élni, de lesz életünk. Álmodhatunk minden éjszaka egy új 
holnapról… 

- Nos? –kérdezett újból a férfi. 

Remegő hangon válaszoltam. –Az életet választom.  

- Helyes. –bólintott a férfi és elmosolyodott.  

Mire visszaértem a cellánkba a három fiú az ágyakon ült. Ádám felpattant, 
ahogy meglátott.  

- Jól vagy? –kérdezte azonnal. –Nem bántottak? 

A fejemet ráztam, hogy nem. Neki azonban fel volt hasadva a homloka, vékony 
csíkként szivárgott belőle a vér, a szeme alatti rész kéken sötétlett és a 
szája is felhasadt.  

- De téged igen. –suttogtam, majd kitört belőlem a zokogás. A 
mellkasára dőltem és kétségbeesetten gyűrtem a tenyerembe az ingjét. 

- Semmi baj. –mondta, miközben a hátamat simogatta. –Együtt leszünk túl 
ezen is.  

A szemébe néztem, de nem szóltam semmit. Nem szólhattam. A férfi 
megígértette velem, hogy nem beszélek az alkunkról, nehogy feltűnőek 
legyünk. 

Hamarosan újra nyílt az ajtó és Sári lépett be rajta. Reszketett. Tibi 
azonnal a karjába zárta. Rám nézett és láttam a szemén, hogy neki is 
választ kellett adnia. 

- Mit választottál? –kérdeztem. 
- Az életet.  

Bólintottam és visszaburkolóztam Ádám ölelésébe. 

Az éjszaka közepén jártunk. Három felfegyverzett magyar katona kísért 
minket. Amikor megérkeztünk a rétre. Kettő lemaradt és csak az egyik sétált 
oda hozzánk. 

- Elmehetnek. –mondta egyszerűen. –Sok szerencsét. –majd azzal 
megfordult és visszasétált a társaihoz.  

Öt lövés dördült el, amiknek a halálunkat kellett volna jelenteniük. De 
ezek mégis az életet adták nekünk. 



                           

 

A többiek először nem értették, 
mi történik körülöttük, de 
Sárival menetközben elmondtunk 
nekik mindent. Nem szóltak semmit sem a szavainkra, mi sem kérdeztük meg 
őket, hogy jól döntöttünk-e. Csak meneteltünk előre. 

A teherautó valóban ott várt minket, ahol a férfi megmondta. Csak évekkel 
később tudtuk meg, hogy Vajda János volt a neve. 

Vártak minket, mi voltunk az utolsók, akik felkapaszkodtak a platóra.  

- Zsolti, gyere te is. –szólt neki Sári, mikor már mindannyian ültünk. 
- Nem. –válaszolta, kis hallgatás után. –Egyedül nem megyek sehová. 

Lenke nélkül nem.  
- Kivégeznek, ha itt maradsz. –mondta neki Tibi. 
- Nem bánom. A feleségem nélkül nem megyek sehová. 

Tibi mondott volna neki még valamit, de Sári megfogta a kezét, így csendben 
maradt. 

- Isten áldjon benneteket. –kiáltottuk utánunk Zsolti, amikor felzúgott 
az autó motorja. 

- Isten áldjon. –kiáltottuk neki mi is. 

1956. november 6. kedd 

Órákon át zötykölődtünk a rossz magyar utakon. Próbáltuk még egyszer 
utoljára az emlékezetünkbe vésni az otthonunkat. Ádám az ölebe hajtotta a 
fejét, aludni próbált. Tibi és Sári előttünk bújtak össze. Úgy ültünk ott, 
mint a kiábrándult gyerekek, akik homokból akarnak várat építeni, majd a 
munka közben döbbennek rá, hogy ők ehhez kevesek. 

- Énekelsz valamit? –kérdezte Ádám rekedten. 

            

Bólintottam. A hangom erőtlen volt és hamis. Könnyek csorogtak az arcomon. 
Csak egy dal jutott eszembe.  

- Elmegyek, elmegyek. Hosszú útra megyek. Hosszú út porából, köpönyeget 
veszek… 

-  

2016. október 23.- vasárnap 

Nagyon sok év eltelt az óta. Zsoltit és Lenkét még az ’56-os év végén elfogták és 
munkatáborokba küldték. Ott haltak meg mindketten.  

Mi Amerikában telepedtünk le, a többi száműzött magyarral együtt. Azonban a 
Rendszerváltás után hazatértünk. Furcsa volt megszokni, a rengeteg változást, de 



éreztük, hogy haza kell jönnünk. Azóta a nevem Diósi Ádámné Dalos Teréziára 
változott. Három gyermek boldog édesanyja lettem. És ma már a házunk újra a 
máriafüredi Orgona utcában áll.  

                            

     

 

 

 

                                                                                                       


